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Préface 

Le Mythe de Tristan et Iseut est l'un des plus fascinants du 
monde occidental.  

 
Valérie Lackovic nous indique que cette mythologie était très 

vivante dans toute la Grande-Bretagne bien avant l'invasion 
normande. Essentiellement orale, elle n'est plus attestée que par 
des vestiges comme une pierre datée du Vème siècle et portant 
l'inscription « DRVSTANVS » (Tristan) ou la mention au Xème 
siècle , d'un lieu dit Cornouaillais appelé « Gué d'Iseut ». 

 
Le roman de Tristan, lui, date du douzième siècle. De 

nombreuses versions ont existé : plusieurs ont disparu 
(notamment celle de Chrétien de Troyes et celle de La Chièvre 
avant 1170) ; d'autres ne nous sont parvenues que par fragments 
(Béroul et Thomas). Ce sont les textes de ces deux auteurs qui 
font référence aujourd'hui. 

 
Du roman en vers de Béroul (entre 1150 et 1190), ne subsiste 

qu'un fragment d'environ 4000 vers. Mais il y manque le début et 
la fin . Il n'a été conservé qu'une copie unique de ce manuscrit. La 
version de Béroul débute par la scène du grand pin (lorsque le roi 
Marc vient se cacher près du grand pin, pour surprendre le 
rendez-vous clandestin de Tristan et Iseut) et se termine lorsque 
Tristan et Iseut se séparent (Tristan offrant à Iseut son chien 
Husdent, tandis qu'Iseut donne à son amant son anneau de jaspe 
vert) 

 
Le Tristan de Thomas d'Angleterre date de 1173 . Plusieurs 

versions ont été conservées qui restituent plusieurs fragments de 
l'histoire. Mystérieusement les fragments restant de l'œuvre de 
Thomas débutent par une scène de séparation (légèrement 
contradictoire avec celle de Béroul, mais qui permet toutefois 
d'enchaîner les deux récits) et nous offrent la fin du roman; 
épilogue mythique qui a contribué à bâtir la légende éternelle des 
amants maudits. 
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On a souvent comparé les styles de Béroul et Thomas 

d'Angleterre. Comme l'écrit Anne Berthelot, « traditionnellement, 
on a tendance à dire que Béroul, sans doute un peu plus ancien, 
se fait l'écho d'une version “primitive” de la légende, plus violente 
et sauvage que celle de Thomas, qui au contraire adapterait son 
matériau de base aux exigences nouvelles de l'idéologie à la mode, 
à savoir “la courtoisie”. » La version de Béroul est donc plus 
réaliste que la version de Thomas, mais l'on n'y trouve guère de 
traces de l'amour courtois qui domine l'œuvre de Thomas.  

 
C'est au début du vingtième siècle (entre 1900 et 1905) que 

Joseph Bédier, spécialiste médiéval, a rassemblé ces différents 
textes , auxquels il a ajouté d'autres fragments (Eilhat d'Oberg, 
fragments anonymes...) pour constituer un récit faisant 
aujourd'hui référence. 

 
Les 19 chapitres du Roman de Tristan et Iseut de Joseph 

Bédier : 
 

• Les Enfances de Tristan : Anonyme 
• Le Morholt d'Irlande : Eilhat d'Oberg 
• La belle aux cheveux d'Or : Eilhat d'Oberg 
• Le Philtre : Eilhat d'Oberg 
• Brangien livrée aux cerfs : Eilhat d'Oberg 
• Le Grand Pin : Béroul 
• Le Nain Frocin : Béroul 
• Le saut de la chapelle : Béroul 
• La forêt de Morois : Béroul 
• L'Ermite Ogrin : Béroul 
• Le gué aventureux : Béroul 
• Le jugement par le fer rouge : Anonyme 
• La Voix du Rossignol : Anonyme 
• Le grelot merveilleux : Anonyme 
• Iseut aux blanches mains : Thomas d'Angleterre 
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• Kaherdin : Thomas d'Angleterre 
• Dinas de Lidan : Thomas d'Angleterre 
• Tristan fou : Thomas d'Angleterre 
• La Mort : Thomas d'Angleterre 

 
Tristan et Yseut par l’excellent site @LaLettre.com 

http://www.alalettre.com/Beroul-tristanetiseut.htm
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I. LES ENFANCES DE TRISTAN

 
Seigneurs, vous plaît-il d’entendre un beau conte d’amour et 

de mort ? C’est de Tristan et d’Iseut la reine. Écoutez comment à 
grand’joie, à grand deuil ils s’aimèrent, puis en moururent un 
même jour, lui par elle, elle par lui. 

 
Aux temps anciens, le roi Marc régnait en Cornouailles. 

Ayant appris que ses ennemis le guerroyaient, Rivalen, roi de 
Loonnois, franchit la mer pour lui porter son aide. Il le servit par 
l'épée et par le conseil, comme eût fait un vassal, si fidèlement 
que Marc lui donna en récompense la belle Blanchefleur, sa sœur, 
que le roi Rivalen aimait d'un merveilleux amour. 

 
Il la prit à femme au moutier de Tintagel. Mais à peine l'eut-

il épousée, la nouvelle lui vint que son ancien ennemi, le duc 
Morgan, s'étant abattu sur le Loonnois, ruinait ses bourgs, ses 
camps, ses villes. Rivalen équipa ses nefs hâtivement et emporta 
Blanchefleur, qui se trouvait grosse, vers sa terre lointaine. Il 
atterrit devant son château de Kanoël, confia la reine à la 
sauvegarde de son maréchal Rohalt, Rohalt que tous, pour sa 
loyauté, appelaient d'un beau nom, Rohalt le Foi-Tenant ; puis, 
ayant rassemblé ses barons, Rivalen partit pour soutenir sa 
guerre. 

 
Blanchefleur l'attendit longuement. Hélas ! il ne devait pas 

revenir. Un jour, elle apprit que le duc Morgan l'avait tué en 
trahison. Elle ne le pleura point : ni cris, ni lamentations, mais ses 
membres devinrent faibles et vains ; son âme voulut, d'un fort 
désir, s'arracher de son corps. Rohalt s'efforçait de la consoler : 

 
« Reine, disait-il, on ne peut rien gagner à mettre deuil sur 

deuil ; tous ceux qui naissent ne doivent-ils pas mourir ? Que 
Dieu reçoive les morts et préserve les vivants !… » 
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Mais elle ne voulut pas l'écouter. Trois jours elle attendit de 
rejoindre son cher seigneur. Au quatrième jour, elle mit au 
monde un fils, et, l'ayant pris entre ses bras : 

 
« Fils, lui dit-elle, j'ai longtemps désiré de te voir ; et je vois 

la plus belle créature que femme ait jamais portée. Triste 
j'accouche, triste est la première fête que je te fais, à cause de toi 
j'ai tristesse à mourir. Et comme ainsi tu es venu sur terre par 
tristesse, tu auras nom Tristan. » 

 
Quand elle eut dit ces mots, elle le baisa, et, sitôt qu'elle l'eut 

baisé, elle mourut. Rohalt le Foi-Tenant recueillit l'orphelin. Déjà 
les hommes du duc Morgan enveloppaient le château de Kanoël : 
comment Rohalt aurait-il pu soutenir longtemps la guerre ? On 
dit justement : « Démesure n'est pas prouesse » ; il dut se rendre 
à la merci du duc Morgan. Mais, de crainte que Morgan 
n'égorgeât le fils de Rivalen, le maréchal le fit passer pour son 
propre enfant et l'éleva parmi ses fils. 

 
Après sept ans accomplis, lorsque le temps fut venu de le 

reprendre aux femmes, Rohalt confia Tristan à un sage maître, le 
bon écuyer Gorvenal. Gorvenal lui enseigna en peu d'années les 
arts qui conviennent aux barons. Il lui apprit à manier la lance, 
l'épée, l'écu et l'arc, à lancer des disques de pierre, à franchir d'un 
bond les plus larges fossés ; il lui apprit à détester tout mensonge 
et toute félonie, à secourir les faibles, à tenir la foi donnée ; il lui 
apprit diverses manières de chant, le jeu de la harpe et l'art du 
veneur ; et quand l'enfant chevauchait parmi les jeunes écuyers, 
on eût dit que son cheval, ses armes et lui ne formaient qu'un seul 
corps et n'eussent jamais été séparés. À le voir si noble et si fier, 
large des épaules, grêle des flancs, fort, fidèle et preux, tous 
louaient Rohalt parce qu'il avait un tel fils. Mais Rohalt, songeant 
à Rivalen et à Blanchefleur, de qui revivaient la jeunesse et la 
grâce, chérissait Tristan comme son fils, et secrètement le révérait 
comme son seigneur. 
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Or, il advint que toute sa joie lui fut ravie, au jour où des 
marchands de Norvège, ayant attiré Tristan sur leur nef, 
l'emportèrent comme une belle proie. Tandis qu'ils cinglaient 
vers des terres inconnues, Tristan se débattait, ainsi qu'un jeune 
loup pris au piège. Mais c'est vérité prouvée, et tous les mariniers 
le savent : la mer porte à regret les nefs félonnes, et n'aide pas aux 
rapts ni aux traîtrises. Elle se souleva furieuse, enveloppa la nef 
de ténèbres, et la chassa huit jours et huit nuits à l'aventure. 
Enfin, les mariniers aperçurent à travers la brume une côte 
hérissée de falaises et de récifs où elle voulait briser leur carène. 
Ils se repentirent : connaissant que le courroux de la mer venait 
de cet enfant ravi à la male heure, ils firent vœu de le délivrer et 
parèrent une barque pour le déposer au rivage. Aussitôt 
tombèrent les vents et les vagues, le ciel brilla, et, tandis que la 
nef des Norvégiens disparaissait au loin, les flots calmés et riants 
portèrent la barque de Tristan sur le sable d'une grève. 

 
À grand effort, il monta sur la falaise et vit qu'au delà d'une 

lande vallonnée et déserte, une forêt s'étendait sans fin. Il se 
lamentait, regrettant Gorvenal, Rohalt son père, et la terre de 
Loonnois, quand le bruit lointain d'une chasse à cor et à cri 
réjouit son cœur. Au bord de la forêt, un beau cerf déboucha. La 
meute et les veneurs dévalaient sur sa trace à grand bruit de voix 
et de trompes. Mais, comme les limiers se suspendaient déjà par 
grappes au cuir de son garrot, la bête, à quelques pas de Tristan, 
fléchit sur les jarrets et rendit les abois. Un veneur la servit de 
l'épieu. Tandis que, rangés en cercle, les chasseurs cornaient de 
prise, Tristan, étonné, vit le maître veneur entailler largement, 
comme pour la trancher, la gorge du cerf. Il s'écria : 

 
« Que faites-vous, seigneur ? Sied-il de découper si noble 

bête comme un porc égorgé ? Est-ce donc la coutume de ce pays ? 
 
– Beau frère, répondit le veneur, que fais-je là qui puisse te 

surprendre ? Oui, je détache d'abord la tête de ce cerf, puis je 
trancherai son corps en quatre quartiers que nous porterons, 
pendus aux arçons de nos selles, au roi Marc, notre seigneur. 
Ainsi faisons-nous ; ainsi, dès le temps des plus anciens veneurs, 
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ont toujours fait les hommes de Cornouailles. Si pourtant tu 
connais quelque coutume plus louable, montre-nous la ; prends 
ce couteau, beau-frère ; nous l'apprendrons volontiers. » 

 
Tristan se mit à genoux et dépouilla le cerf avant de le 

défaire ; puis il dépeça la tête en laissant, comme il convient, l'os 
corbin tout franc ; puis il leva les menus droits, le mufle, la 
langue, les daintiers et la veine du cœur. 

 
Et veneurs et valets de limiers, penchés sur lui, le 

regardaient, charmés. 
 
« Ami, dit le maître veneur, ces coutumes sont belles ; en 

quelle terre les as-tu apprises ? Dis-nous ton pays et ton nom. 
 
– Beau seigneur, on m'appelle Tristan ; et j'appris ces 

coutumes en mon pays de Loonnois. 
 
–Tristan, dit le veneur, que Dieu récompense le père qui 

t'éleva si noblement ! Sans doute, il est un baron riche et 
puissant ? » 

 
Mais Tristan, qui savait bien parler et bien se taire, répondit 

par ruse : 
 
« Non, seigneur, mon père est un marchand. J'ai quitté 

secrètement sa maison sur une nef qui partait pour trafiquer au 
loin, car je voulais apprendre comment se comportent les 
hommes des terres étrangères. Mais, si vous m'acceptez parmi 
vos veneurs, je vous suivrai volontiers, et vous ferai connaître, 
beau seigneur, d'autres déduits de vénerie. 

 
– Beau Tristan, je m'étonne qu'il soit une terre où les fils des 

marchands savent ce qu'ignorent ailleurs les fils des chevaliers. 
Mais viens avec nous, puisque tu le désires, et sois le bienvenu. 
Nous te conduirons près du roi Marc, notre seigneur. » 
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Tristan achevait de défaire le cerf. Il donna aux chiens le 

cœur, le massacre et les entrailles, et enseigna aux chasseurs 
comment se doivent faire la curée et le forhu. Puis il planta sur 
des fourches les morceaux bien divisés et les confia aux différents 
veneurs : à l'un la tête, à l'autre le cimier et les grands filets ; à 
ceux-ci les épaules, à ceux-là les cuissots, à cet autre le gros des 
nombles. Il leur apprit comment ils devaient se ranger deux par 
deux pour chevaucher en belle ordonnance, selon la noblesse des 
pièces de venaison dressées sur les fourches. 

 
Alors ils se mirent à la voie en devisant, tant qu'ils 

découvrirent enfin un riche château. Des prairies l'environnaient, 
des vergers, des eaux vives, des pêcheries et des terres de labour. 
Des nefs nombreuses entraient au port. Le château se dressait sur 
la mer, fort et beau, bien muni contre tout assaut et tous engins 
de guerre ; et sa maîtresse tour, jadis élevée par les géants, était 
bâtie de blocs de pierre, grands et bien taillés, disposés comme un 
échiquier de sinople et d'azur. 

 
Tristan demanda le nom de ce château. 
 
« Beau valet, on le nomme Tintagel. 
 
– Tintagel, s'écria Tristan, béni sois-tu de Dieu, et bénis 

soient tes hôtes ! » 
 

Seigneurs, c'est là que jadis, à grand'joie, son père Rivalen 
avait épousé Blanchefleur. Mais, hélas ! Tristan l'ignorait. 

 
Quand ils parvinrent au pied du donjon, les fanfares des 

veneurs attirèrent aux portes les barons et le roi Marc lui-même. 
 
Après que le maître veneur lui eut conté l'aventure, Marc 

admira le bel arroi de cette chevauchée, le cerf bien dépecé, et le 
grand sens des coutumes de vénerie. Mais surtout il admirait le 
bel enfant étranger, et ses yeux ne pouvaient se détacher de lui. 
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D'où lui venait cette première tendresse ? Le roi interrogeait son 
cœur et ne pouvait le comprendre. Seigneurs, c'était son sang qui 
s'émouvait et parlait en lui, et l'amour qu'il avait jadis porté à sa 
sœur Blanchefleur. 

 
Le soir, quand les tables furent levées, un jongleur gallois, 

maître en son art, s'avança parmi les barons assemblés, et chanta 
des lais de harpe. Tristan était assis aux pieds du roi, et, comme le 
harpeur préludait à une nouvelle mélodie, Tristan lui parla ainsi : 

 
« Maître, ce lai est beau entre tous : jadis les anciens Bretons 

l'ont fait pour célébrer les amours de Graelent. L'air en est doux, 
et douces les paroles. Maître, ta voix est habile, harpe-le bien ! » 

 
Le Gallois chanta, puis répondit : 
 
« Enfant, que sais-tu donc de l'art des instruments ? Si les 

marchands de la terre de Loonnois enseignent aussi à leurs fils le 
jeu des harpes, des rotes et des vielles, lève-toi, prends cette 
harpe, et montre ton adresse. » 

 
Tristan prit la harpe et chanta si bellement que les barons 

s'attendrissaient à l'entendre. Et Marc admirait le harpeur venu 
de ce pays de Loonnois où jadis Rivalen avait emporté 
Blanchefleur. 

 
Quand le lai fut achevé, le roi se tut longuement. 
 
« Fils, dit-il enfin, béni soit le maître qui t'enseigna, et béni 

sois-tu de Dieu ! Dieu aime les bons chanteurs. Leur voix et la 
voix de leur harpe pénètrent le cœur des hommes, réveillent leurs 
souvenirs chers et leur font oublier maint deuil et maint méfait. 
Tu es venu pour notre joie en cette demeure. Reste longtemps 
près de moi, ami ! 

 
– Volontiers, je vous servirai, sire, répondit Tristan, comme 

votre harpeur, votre veneur et votre homme lige. » 

- 11 - 



 
Il fit ainsi, et, durant trois années, une mutuelle tendresse 

grandit dans leurs cœurs. Le jour, Tristan suivait Marc aux plaids 
ou en chasse, et, la nuit, comme il couchait dans la chambre 
royale parmi les privés et les fidèles, si le roi était triste, il harpait 
pour apaiser son déconfort. Les barons le chérissaient, et, sur 
tous les autres, comme l'histoire vous l'apprendra, le sénéchal 
Dinas de Lidan. Mais plus tendrement que les barons et que 
Dinas de Lidan, le roi l'aimait. Malgré leur tendresse, Tristan ne 
se consolait pas d'avoir perdu Rohalt son père, et son maître 
Gorvenal, et la terre de Loonnois. 

 
Seigneurs, il sied au conteur qui veut plaire d'éviter les trop 

longs récits. La matière de ce conte est si belle et si diverse : que 
servirait de l'allonger ? Je dirai donc brièvement comment, après 
avoir longtemps erré par les mers et les pays, Rohalt le Foi-
Tenant aborda en Cornouailles, retrouva Tristan, et, montrant au 
roi l'escarboucle jadis donnée par lui à Blanchefleur comme un 
cher présent nuptial, lui dit : 

 
« Roi Marc, celui-ci est Tristan de Loonnois, votre neveu, fils 

de votre sœur Blanchefleur et du roi Rivalen. Le duc Morgan tient 
sa terre à grand tort ; il est temps qu'elle fasse retour au droit 
héritier. » 

 
Et je dirai brièvement comment Tristan, ayant reçu de son 

oncle les armes de chevalier, franchit la mer sur les nefs de 
Cornouailles, se fit reconnaître des anciens vassaux de son père, 
défia le meurtrier de Rivalen, l'occit et recouvra sa terre. 

 
Puis il songea que le roi Marc ne pouvait plus vivre 

heureusement sans lui, et comme la noblesse de son cœur lui 
révélait toujours le parti le plus sage, il manda ses comtes et ses 
barons et leur parla ainsi : 

 
« Seigneurs de Loonnois, j'ai reconquis ce pays et j'ai vengé 

le roi Rivalen par l'aide de Dieu et par votre aide. Ainsi j'ai rendu 
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à mon père son droit. Mais deux hommes, Rohalt, et le roi Marc 
de Cornouailles, ont soutenu l'orphelin et l'enfant errant, et je 
dois aussi les appeler pères ; à ceux-là, pareillement, ne dois-je 
pas rendre leur droit ? Or, un haut homme a deux choses à lui : sa 
terre et son corps. Donc, à Rohalt, que voici, j'abandonnerai ma 
terre : père, vous la tiendrez et votre fils la tiendra après vous. Au 
roi Marc, j'abandonnerai mon corps ; je quitterai ce pays, bien 
qu'il me soit cher, et j'irai servir mon seigneur Marc en 
Cornouailles. Telle est ma pensée ; mais vous êtes mes féaux, 
seigneurs de Loonnois, et me devez le conseil ; si donc l'un de 
vous veut m'enseigner une autre résolution, qu'il se lève et qu'il 
parle ! » 

 
Mais tous les barons le louèrent avec des larmes, et Tristan, 

emmenant avec lui le seul Gorvenal, appareilla pour la terre du 
roi Marc. 
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II. LE MORHALT D’IRLANDE

 
Quand Tristan y rentra, Marc et toute sa baronnie menaient 

grand deuil. Car le roi d'Irlande avait équipé une flotte pour 
ravager la Cornouailles, si Marc refusait encore, ainsi qu’il faisait 
depuis quinze années, d’acquitter un tribut jadis payé par ses 
ancêtres. Or, sachez que, selon d’anciens traités d’accord, les 
Irlandais pouvaient lever sur la Cornouailles, la première année 
trois cents livres de cuivre, la deuxième année trois cents livres 
d'argent fin et la troisième trois cents livres d'or. Mais quand 
revenait la quatrième année, ils emportaient trois cents jeunes 
garçons et trois cents jeunes filles, de l'âge de quinze ans, tirés au 
sort entre les familles de Cornouailles. Or, cette année, le roi avait 
envoyé vers Tintagel, pour porter son message, un chevalier 
géant, le Morholt, dont il avait épousé la sœur, et que nul n'avait 
jamais pu vaincre en bataille. Mais le roi Marc, par lettres 
scellées, avait convoqué à sa cour tous les barons de sa terre, pour 
prendre leur conseil. 

 
Au terme marqué, quand les barons furent assemblés dans 

la salle voûtée du palais et que Marc se fut assis sous le dais, le 
Morholt parla ainsi : 

 
« Roi Marc, entends pour la dernière fois le mandement du 

roi d'Irlande, mon seigneur. Il te semond de payer enfin le tribut 
que tu lui dois. Pour ce que tu l'as trop longtemps refusé, il te 
requiert de me livrer en ce jour trois cents jeunes garçons et trois 
cents jeunes filles, de l'âge de quinze ans, tirés au sort entre les 
familles de Cornouailles. Ma nef, ancrée au port de Tintagel, les 
emportera pour qu'ils deviennent nos serfs. Pourtant, – et je 
n'excepte que toi seul, roi Marc, ainsi qu'il convient, – si 
quelqu'un de tes barons veut prouver par bataille que le roi 
d'Irlande lève ce tribut contre le droit, j'accepterai son gage. 
Lequel d'entre vous, seigneurs cornouaillais, veut combattre pour 
la franchise de ce pays ? » 
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Les barons se regardaient entre eux à la dérobée, puis 
baissaient la tête. Celui-ci se disait : « Vois, malheureux, la 
stature du Morholt d'Irlande : il est plus fort que quatre hommes 
robustes. Regarde son épée : ne sais-tu point que par sortilège elle 
a fait voler la tête des plus hardis champions, depuis tant 
d'années que le roi d'Irlande envoie ce géant porter ses défis par 
les terres vassales ? Chétif, veux-tu chercher la mort ? À quoi bon 
tenter Dieu ? » Cet autre songeait : « Vous ai-je élevés, chers fils, 
pour les besognes des serfs, et vous, chères filles, pour celles des 
filles de joie ? Mais ma mort ne vous sauverait pas. » Et tous se 
taisaient. 

 
Le Morholt dit encore : 

 
« Lequel d'entre vous, seigneurs cornouaillais, veut prendre 

mon gage ? Je lui offre une belle bataille car, à trois jours d'ici, 
nous gagnerons sur des barques l'île Saint-Samson, au large de 
Tintagel. Là, votre chevalier et moi, nous combattrons seul à seul, 
et la louange d'avoir tenté la bataille rejaillira sur toute sa 
parenté. » 

 
Ils se taisaient toujours, et le Morholt ressemblait au gerfaut 

que l'on enferme dans une cage avec de petits oiseaux : quand il y 
entre, tous deviennent muets. 

 
Le Morholt parla pour la troisième fois : « Eh bien, beaux 

seigneurs cornouaillais, puisque ce parti vous semble le plus 
noble, tirez vos enfants au sort et je les emporterai ! Mais je ne 
croyais pas que ce pays ne fût habité que par des serfs. » 

 
Alors Tristan s'agenouilla aux pieds du roi Marc, et dit : 

 
« Seigneur roi, s'il vous plaît de m'accorder ce don, je ferai la 

bataille. » 
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En vain le roi Marc voulut l'en détourner. Il était jeune 
chevalier : de quoi lui servirait sa hardiesse ? Mais Tristan donna 
son gage au Morholt, et le Morholt le reçut. 

 
Au jour dit, Tristan se plaça sur une courtepointe de cendal 

vermeil, et se fit armer pour la haute aventure. Il revêtit le 
haubert et le heaume d'acier bruni. Les barons pleuraient de pitié 
sur le preux et de honte sur eux-mêmes. « Ah ! Tristan, se 
disaient-ils, hardi baron, belle jeunesse, que n'ai-je, plutôt que 
toi, entrepris cette bataille ! Ma mort jetterait un moindre deuil 
sur cette terre !… » Les cloches sonnent, et tous, ceux de la 
baronnie et ceux de la gent menue, vieillards, enfants et femmes, 
pleurant et priant, escortent Tristan jusqu'au rivage. Ils 
espéraient encore, car l'espérance au cœur des hommes vit de 
chétive pâture. 

 
Tristan monta seul dans une barque et cingla vers l'île Saint-

Samson. Mais le Morholt avait tendu à son mât une voile de riche 
pourpre, et le premier il aborda dans l'île. Il attachait sa barque 
au rivage, quand Tristan, touchant terre à son tour, repoussa du 
pied la sienne vers la mer. 

 
« Vassal, que fais-tu ? dit le Morholt, et pourquoi n'as-tu pas 

retenu comme moi ta barque par une amarre ? 
 
– Vassal, à quoi bon ? répondit Tristan. L'un de nous 

reviendra seul vivant d'ici : une seule barque ne lui suffit-elle 
pas ? » 

 
Et tous deux, s'excitant au combat par des paroles 

outrageuses, s'enfoncèrent dans l'île. 
 
Nul ne vit l'âpre bataille ; mais, par trois fois, il sembla que 

la brise de mer portait au rivage un cri furieux. Alors, en signe de 
deuil, les femmes battaient leurs paumes en chœur, et les 
compagnons du Morholt, massés à l'écart devant leurs tentes, 
riaient. Enfin, vers l'heure de none, on vit au loin se tendre la 
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voile de pourpre ; la barque de l'Irlandais se détacha de l'île, et 
une clameur de détresse retentit : « Le Morholt ! le Morholt ! » 
Mais, comme la barque grandissait, soudain, au sommet d'une 
vague, elle montra un chevalier qui se dressait à la proue ; chacun 
de ses poings tendait une épée brandie : c'était Tristan. Aussitôt 
vingt barques volèrent à sa rencontre et les jeunes hommes se 
jetaient à la nage. Le preux s'élança sur la grève et, tandis que les 
mères à genoux baisaient ses chausses de fer, il cria aux 
compagnons du Morholt : 

 
«Seigneurs d'Irlande, le Morholt a bien combattu. Voyez : 

mon épée est ébréchée, un fragment de la lame est resté enfoncé 
dans son crâne. Emportez ce morceau d'acier, seigneurs : c'est le 
tribut de la Cornouailles ! » 

 
Alors il monta vers Tintagel. Sur son passage, les enfants 

délivrés agitaient à grands cris des branches vertes, et de riches 
courtines se tendaient aux fenêtres. Mais quand, parmi les chants 
d'allégresse, aux bruits des cloches, des trompes et des buccines, 
si retentissants qu'on n'eût pas ouï Dieu tonner, Tristan parvint 
au château, il s'affaissa entre les bras du roi Marc : et le sang 
ruisselait de ses blessures. 

 
À grand déconfort, les compagnons du Morholt abordèrent 

en Irlande. Naguère, quand il rentrait au port de Weisefort, le 
Morholt se réjouissait à revoir ses hommes assemblés qui 
l'acclamaient en foule, et la reine sa sœur, et sa nièce, Iseut la 
Blonde, aux cheveux d'or, dont la beauté brillait déjà comme 
l'aube qui se lève. Tendrement elles lui faisaient accueil, et, s'il 
avait reçu quelque blessure, elles le guérissaient ; car elles 
savaient les baumes et les breuvages qui raniment les blessés déjà 
pareils à des morts. Mais de quoi leur serviraient maintenant les 
recettes magiques, les herbes cueillies à l'heure propice, les 
philtres ? Il gisait mort, cousu dans un cuir de cerf, et le fragment 
de l'épée ennemie était encore enfoncé dans son crâne. Iseut la 
Blonde l'en retira pour l'enfermer dans un coffret d'ivoire, 
précieux comme un reliquaire. Et, courbées sur le grand cadavre, 
la mère et la fille, redisant sans fin l'éloge du mort et sans répit 
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lançant la même imprécation contre le meurtrier, menaient à tour 
de rôle parmi les femmes le regret funèbre. De ce jour, Iseut la 
Blonde apprit à haïr le nom de Tristan de Loonnois. 

 
Mais, à Tintagel, Tristan languissait : un sang venimeux 

découlait de ses blessures. Les médecins connurent que le 
Morholt avait enfoncé dans sa chair un épieu empoisonné, et 
comme leurs boissons et leur thériaque ne pouvaient le sauver, ils 
le remirent à la garde de Dieu. Une puanteur si odieuse s'exhalait 
de ses plaies que tous ses plus chers amis le fuyaient, tous, sauf le 
roi Marc, Gorvenal et Dinas de Lidan. Seuls, ils pouvaient 
demeurer à son chevet, et leur amour surmontait leur horreur. 
Enfin, Tristan se fit porter dans une cabane construite à l'écart 
sur le rivage ; et, couché devant les flots, il attendait la mort. Il 
songeait : « Vous m'avez donc abandonné, roi Marc, moi qui ai 
sauvé l'honneur de votre terre ? Non, je le sais, bel oncle, que 
vous donneriez votre vie pour la mienne ; mais que pourrait votre 
tendresse ? Il me faut mourir. Il est doux, pourtant, de voir le 
soleil, et mon cœur est hardi encore. Je veux tenter la mer 
aventureuse… je veux qu'elle m'emporte au loin, seul. Vers quelle 
terre ? Je ne sais, mais là peut-être où je trouverai qui me 
guérisse. Et peut-être un jour vous servirai-je encore, bel oncle, 
comme votre harpeur, et votre veneur, et votre bon vassal. » 

 
Il supplia tant, que le roi Marc consentit à son désir. Il le 

porta sur une barque sans rames ni voile, et Tristan voulut qu'on 
déposât seulement sa harpe près de lui. À quoi bon les voiles que 
ses bras n'auraient pu dresser ? À quoi bon les rames ? À quoi bon 
l'épée ? Comme un marinier, au cours d'une longue traversée, 
lance par-dessus bord le cadavre d'un ancien compagnon, ainsi, 
de ses bras tremblants, Gorvenal poussa au large la barque où 
gisait son cher fils, et la mer l'emporta. 

 
Sept jours et sept nuits, elle l'entraîna doucement. Parfois, 

Tristan harpait pour charmer sa détresse. Enfin, la mer, à son 
insu, l'approcha d'un rivage. Or, cette nuit-là, des pêcheurs 
avaient quitté le port pour jeter leurs filets au large, et ramaient, 
quand ils entendirent une mélodie douce, hardie et vive, qui 
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courait au ras des flots. Immobiles, leurs avirons suspendus sur 
les vagues, ils écoutaient ; dans la première blancheur de l'aube, 
ils aperçurent la barque errante. « Ainsi, se disaient-ils, une 
musique surnaturelle enveloppait la nef de saint Brendan, quand 
elle voguait vers les îles Fortunées sur la mer aussi blanche que le 
lait. » Ils ramèrent pour atteindre la barque : elle allait à la dérive, 
et rien n'y semblait vivre, que la voix de la harpe ; mais, à mesure 
qu'ils approchaient, la mélodie s'affaiblit, elle se tut, et, quand ils 
accostèrent, les mains de Tristan étaient retombées inertes sur les 
cordes frémissantes encore. Ils le recueillirent et retournèrent 
vers le port pour remettre le blessé à leur dame compatissante qui 
saurait peut-être le guérir. 

 
Hélas ! ce port était Weisefort, où gisait le Morholt, et leur 

dame était Iseut la Blonde. Elle seule, habile aux philtres, pouvait 
sauver Tristan ; mais, seule parmi les femmes, elle voulait sa 
mort. Quand Tristan, ranimé par son art, se reconnut, il comprit 
que les flots l'avaient jeté sur une terre de péril. Mais, hardi 
encore à défendre sa vie, il sut trouver rapidement de belles 
paroles rusées. Il conta qu'il était un jongleur qui avait pris 
passage sur une nef marchande ; il naviguait vers l'Espagne pour 
y apprendre l'art de lire dans les étoiles ; des pirates avaient 
assailli la nef : blessé, il s'était enfui sur cette barque. On le crut : 
nul des compagnons du Morholt ne reconnut le beau chevalier de 
l'île Saint-Samson, si laidement le venin avait déformé ses traits. 
Mais quand, après quarante jours, Iseut aux cheveux d'or l'eut 
presque guéri, comme déjà, en ses membres assouplis, 
commençait à renaître la grâce de la jeunesse, il comprit qu'il 
fallait fuir ; il s'échappa, et, après maints dangers courus, un jour 
il reparut devant le roi Marc. 
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III. LA QUÊTE DE LA BELLE AUX CHEVEUX 
D'OR

 
Il y avait à la cour du roi Marc quatre barons, les plus félons 

des hommes, qui haïssaient Tristan de male haine pour sa 
prouesse et pour le tendre amour que le roi lui portait. Et je sais 
vous redire leurs noms : Andret, Guenelon, Gondoïne et 
Denoalen ; or le duc Andret était, comme Tristan, un neveu du roi 
Marc. Connaissant que le roi méditait de 

vieillir sans enfants pour laisser sa terre à Tristan, leur envie 
s'irrita, et, par des mensonges, ils animaient contre Tristan les 
hauts hommes de Cornouailles : 

 
« Que de merveilles en sa vie ! disaient les félons ; mais vous 

êtes des hommes de grand sens, seigneurs, et qui savez sans 
doute en rendre raison. Qu'il ait triomphé du Morholt, voilà déjà 
un beau prodige ; mais par quels enchantements a-t-il pu, 
presque mort, voguer seul sur la mer ? Lequel de nous, seigneurs, 
dirigerait une nef sans rames ni voile ? Les magiciens le peuvent, 
dit-on. Puis, en quel pays de sortilège a-t-il pu trouver remède à 
ses plaies ? Certes, il est un enchanteur ; oui, sa barque était fée et 
pareillement son épée, et sa harpe est enchantée, qui chaque jour 
verse des poisons au cœur du roi Marc ! Comme il a su dompter 
ce cœur par puissance et charme de sorcellerie ! Il sera roi, 
seigneurs, et vous tiendrez vos terres d'un magicien ! » 

 
Ils persuadèrent la plupart des barons : car beaucoup 

d'hommes ne savent pas que ce qui est du pouvoir des magiciens, 
le cœur peut aussi l'accomplir par la force de l'amour et de la 
hardiesse. C'est pourquoi les barons pressèrent le roi Marc de 
prendre à femme une fille de roi, qui lui donnerait des hoirs ; s'il 
refusait, ils se retireraient dans leurs forts châteaux pour le 
guerroyer. Le roi résistait et jurait en son cœur qu'aussi 
longtemps que vivrait son cher neveu, nulle fille de roi n'entrerait 
en sa couche. Mais, à son tour, Tristan qui supportait à 
grand'honte le soupçon d'aimer son oncle à bon profit, le 
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menaça : que le roi se rendît à la volonté de sa baronnie ; sinon, il 
abandonnerait la cour, il s'en irait servir le riche roi de Gavoie. 
Alors Marc fixa un terme à ses barons : à quarante jours de là, il 
dirait sa pensée. 

 
Au jour marqué, seul dans sa chambre, il attendait leur 

venue et songeait tristement : « Où donc trouver fille de roi si 
lointaine et inaccessible que je puisse feindre, mais feindre 
seulement, de la vouloir pour femme ? » 

 
À cet instant, par la fenêtre ouverte sur la mer, deux 

hirondelles qui bâtissaient leur nid entrèrent en se querellant, 
puis, brusquement effarouchées, disparurent. Mais de leurs becs 
s'était échappé un long cheveu de femme, plus fin que fil de soie, 
qui brillait comme un rayon de soleil. 

 
Marc, l'ayant pris, fit entrer les barons et Tristan, et leur dit : 

 
« Pour vous complaire, seigneurs, je prendrai femme, si 

toutefois vous voulez quérir celle que j'ai choisie. 
 
– Certes, nous le voulons, beau seigneur ; qui donc est celle 

que vous avez choisie ? 
 
– J'ai choisi celle à qui fut ce cheveu d'or, et sachez que je 

n'en veux point d'autre ; 
 
– Et de quelle part, beau seigneur, vous vient ce cheveu 

d'or ? qui vous l'a porté ? et de quel pays ? 
 
– Il me vient, seigneurs, de la Belle aux cheveux d'or ; deux 

hirondelles me l'ont porté ; elles savent de quel pays. » 
 
Les barons comprirent qu'ils étaient raillés et déçus. Ils 

regardaient Tristan avec dépit, car ils le soupçonnaient d'avoir 
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conseillé cette ruse. Mais Tristan, ayant considéré le cheveu d'or, 
se souvint d'Iseut la Blonde. Il sourit et parla ainsi : 

 
« Roi Marc, vous agissez à grand tort ; et ne voyez-vous pas 

que les soupçons de ces seigneurs me honnissent ? Mais 
vainement vous avez préparé cette dérision : j'irai quérir la Belle 
aux cheveux d'or. Sachez que la quête est périlleuse et qu'il me 
sera plus malaisé de retourner de son pays que de l'île où j'ai tué 
le Morholt ; mais de nouveau je veux mettre pour vous, bel oncle, 
mon corps et ma vie à l'aventure. Afin que vos barons connaissent 
si je vous aime d'amour loyal, j'engage ma foi par ce serment : ou 
je mourrai dans l'entreprise, ou je ramènerai en ce château de 
Tintagel la Reine aux blonds cheveux.» 

 
Il équipa une belle nef, qu'il garnit de froment, de vin, de 

miel et de toutes bonnes denrées. Il y fit monter, outre Gorvenal, 
cent jeunes chevaliers de haut parage, choisis parmi les plus 
hardis, et les affubla de cottes de bure et de chapes de camelin 
grossier, en sorte qu'ils ressemblaient à des marchands ; mais, 
sous le pont de la nef, ils cachaient les riches habits de drap d'or, 
de cendal et d'écarlate, qui conviennent aux messagers d'un roi 
puissant. 

 
Quand la nef eut pris le large, le pilote demanda : 

 
« Beau seigneur, vers quelle terre naviguer ? 

 
– Ami, cingle vers l'Irlande, droit au port de Weisefort. » 

 
Le pilote frémit. Tristan ne savait-il pas que, depuis le 

meurtre du Morholt, le roi d'Irlande pourchassait les nefs 
cornouaillaises ? Les mariniers saisis, il les pendait à des 
fourches. Le pilote obéit pourtant et gagna la terre périlleuse. 

 
D'abord, Tristan sut persuader aux hommes de Weisefort 

que ses compagnons étaient des marchands d'Angleterre venus 
pour trafiquer en paix. Mais, comme ces marchands d'étrange 
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sorte consumaient le jour aux nobles jeux des tables et des échecs 
et paraissaient mieux s'entendre à manier les dés qu'à mesurer le 
froment, Tristan redoutait d'être découvert, et ne savait comment 
entreprendre sa quête. 

 
Or, un matin, au point du jour, il ouït une voix si 

épouvantable qu'on eût dit le cri d'un démon. Jamais il n'avait 
entendu bête glapir en telle guise, si horrible et si merveilleuse. Il 
appela une femme qui passait sur le port : 

 
« Dites-moi, fait-il, dame, d'où vient cette voix que j'ai ouïe ? 

ne me le cachez pas. 
 
– Certes, sire, je vous le dirai sans mensonge. Elle vient 

d'une bête fière et la plus hideuse qui soit au monde. Chaque jour, 
elle descend de sa caverne et s'arrête à l'une des portes de la ville. 
Nul n'en peut sortir, nul n'y peut entrer, qu'on n'ait livré au 
dragon une jeune fille ; et, dès qu'il la tient entre ses griffes, il la 
dévore en moins de temps qu'il n'en faut pour dire une patenôtre. 

 
– Dame, dit Tristan, ne vous raillez pas de moi, mais dites-

moi s'il serait possible à un homme né de mère de l'occire en 
bataille. 

 
– Certes, beau doux sire, je ne sais ; ce qui est assuré, c'est 

que vingt chevaliers éprouvés ont déjà tenté l'aventure ; car le roi 
d'Irlande a proclamé par voix de héraut qu'il donnerait sa fille 
Iseut la Blonde à qui tuerait le monstre ; mais le monstre les a 
tous dévorés. » 

 
Tristan quitte la femme et retourne vers sa nef. Il s'arme en 

secret, et il eût fait beau voir sortir de la nef de ces marchands si 
riche destrier de guerre et si fier chevalier. Mais le port était 
désert, car l'aube venait à peine de poindre, et nul ne vit le preux 
chevaucher jusqu'à la porte que la femme lui avait montrée. 
Soudain, sur la route, cinq hommes dévalèrent, qui éperonnaient 
leurs chevaux, les freins abandonnés, et fuyaient vers la ville. 
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Tristan saisit au passage l'un d'entre eux par ses rouges cheveux 
tressés, si fortement qu'il le renversa sur la croupe de son cheval 
et le maintint arrêté : 

 
« Dieu vous sauve, beau sire ! dit Tristan ; par quelle route 

vient le dragon ? » 
 
Et quand le fuyard lui eut montré la route, Tristan le relâcha. 

 
Le monstre approchait. Il avait la tête d'une guivre, les yeux 

rouges et tels que des charbons embrasés, deux cornes au front, 
les oreilles longues et velues, des griffes de lion, une queue de 
serpent, le corps écailleux d'un griffon. 

 
Tristan lança contre lui son destrier d'une telle force que, 

tout hérissé de peur, il bondit pourtant contre le monstre. La 
lance de Tristan heurta les écailles et vola en éclats. Aussitôt le 
preux tire son épée, la lève et l'assène sur la tête du dragon, mais 
sans même entamer le cuir. Le monstre a senti l'atteinte, 
pourtant ; il lance ses griffes contre l'écu, les y enfonce, et en fait 
voler les attaches. La poitrine découverte, Tristan le requiert 
encore de l'épée, et le frappe sur les flancs d'un coup si violent 
que l'air en retentit. Vainement : il ne peut le blesser. Alors, le 
dragon vomit par les naseaux un double jet de flammes 
venimeuses : le haubert de Tristan noircit comme un charbon 
éteint, son cheval s'abat et meurt. Mais, aussitôt relevé, Tristan 
enfonce sa bonne épée dans la gueule du monstre : elle y pénètre 
toute et lui fend le cœur en deux parts. Le dragon pousse une 
dernière fois son cri horrible et meurt. 

 
Tristan lui coupa la langue et la mit dans sa chausse. Puis, 

tout étourdi par la fumée âcre, il marcha, pour y boire, vers une 
eau stagnante qu'il voyait briller à quelque distance. Mais le venin 
distillé par la langue du dragon s'échauffa contre son corps, et, 
dans les hautes herbes qui bordaient le marécage, le héros tomba 
inanimé. 
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Or, sachez que le fuyard aux rouges cheveux tressés était 
Aguynguerran le Roux, le sénéchal du roi d'Irlande, et qu'il 
convoitait Iseut la Blonde. Il était couard, mais telle est la 
puissance de l'amour que chaque matin il s'embusquait, armé, 
pour assaillir le monstre ; pourtant, du plus loin qu'il entendait 
son cri, le preux fuyait. Ce jour-là, suivi de ses quatre 
compagnons, il osa rebrousser chemin. Il trouva le dragon abattu, 
le cheval mort, l'écu brisé, et pensa que le vainqueur achevait de 
mourir en quelque lieu. Alors, il trancha la tête du monstre, la 
porta au roi et réclama le beau salaire promis. 

 
Le roi ne crut guère à sa prouesse ; mais voulant lui faire 

droit, il fit semondre ses vassaux de venir à sa cour, à trois jours 
de là : devant le barnage assemblé, le sénéchal Aguynguerran 
fournirait la preuve de sa victoire. 

 
Quand Iseut la Blonde apprit qu'elle serait livrée à ce 

couard, elle fit d'abord une longue risée, puis se lamenta. Mais, le 
lendemain, soupçonnant l'imposture, elle prit avec elle son valet, 
le blond, le fidèle Perinis, et Brangien, sa jeune servante et sa 
compagne, et tous trois chevauchèrent en secret vers le repaire du 
monstre, tant qu'Iseut remarqua sur la route des empreintes de 
forme singulière : sans doute, le cheval qui avait passé là n'avait 
pas été ferré en ce pays. Puis elle trouva le monstre sans tête et le 
cheval mort ; il n'était pas harnaché selon la coutume d'Irlande. 
Certes, un étranger avait tué le dragon ; mais vivait-il encore ? 

 
Iseut, Perinis et Brangien le cherchèrent longtemps ; enfin, 

parmi les herbes du marécage, Brangien vit briller le heaume du 
preux. Il respirait encore. Perinis le prit sur son cheval et le porta 
secrètement dans les chambres des femmes. Là, Iseut conta 
l'aventure à sa mère, et lui confia l'étranger. Comme la reine lui 
ôtait son armure, la langue envenimée du dragon tomba de sa 
chausse. Alors la reine d'Irlande réveilla le blessé par la vertu 
d'une herbe, et lui dit : 
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« Étranger, je sais que tu es vraiment le tueur du monstre. 
Mais notre sénéchal, un félon, un couard, lui a tranché la tête et 
réclame ma fille Iseut la Blonde pour sa récompense. Sauras-tu, à 
deux jours d'ici, lui prouver son tort par bataille ? 

 
– Reine, dit Tristan, le terme est proche. Mais, sans doute, 

vous pouvez me guérir en deux journées. J'ai conquis Iseut sur le 
dragon ; peut-être je la conquerrai sur le sénéchal. » 

 
Alors la reine l'hébergea richement, et brassa pour lui des 

remèdes efficaces. Au jour suivant, Iseut la Blonde lui prépara un 
bain et doucement oignit son corps d'un baume que sa mère avait 
composé. Elle arrêta ses regards sur le visage du blessé, vit qu'il 
était beau, et se prit à penser : « Certes, si sa prouesse vaut sa 
beauté, mon champion fournira une rude bataille ! » Mais 
Tristan, ranimé par la chaleur de l'eau et la force des aromates, la 
regardait, et, songeant qu'il avait conquis la Reine aux cheveux 
d'or, se mit à sourire. Iseut le remarqua et se dit : «Pourquoi cet 
étranger a-t-il souri ? Ai-je rien fait qui ne convienne pas ? Ai-je 
négligé l'un des services qu'une jeune fille doit rendre à son hôte ? 
Oui, peut-être a-t-il ri parce que j'ai oublié de parer ses armes 
ternies par le venin. » 

 
Elle vint donc là où l'armure de Tristan était déposée : « Ce 

heaume est de bon acier, pensa-t-elle, et ne lui faudra pas au 
besoin. Et ce haubert est fort, léger, bien digne d'être porté par un 
preux. » Elle prit l'épée par la poignée : « Certes, c'est là une belle 
épée, et qui convient à un hardi baron. » 

 
Elle tire du riche fourreau, pour l'essuyer, la lame sanglante. 

Mais elle voit qu'elle est largement ébréchée. Elle remarque la 
forme de l'entaille : ne serait-ce point la lame qui s'est brisée dans 
la tête du Morholt ? Elle hésite, regarde encore, veut s'assurer de 
son doute. Elle court à la chambre où elle gardait le fragment 
d'acier retiré naguère du crâne du Morholt. Elle joint le fragment 
à la brèche ; à peine voyait-on la trace de la brisure. 
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Alors elle se précipita vers Tristan, et, faisant tournoyer sur 
la tête du blessé la grande épée, elle cria : 

 
« Tu es Tristan de Loonnois, le meurtrier du Morholt, mon 

cher oncle. Meurs donc à ton tour ! » 
 
Tristan fit effort pour arrêter son bras ; vainement ; son 

corps était perclus, mais son esprit restait agile. Il parla donc avec 
adresse : 

 
« Soit, je mourrai ; mais, pour t'épargner les longs repentirs, 

écoute. Fille de roi, sache que tu n'as pas seulement le pouvoir, 
mais le droit de me tuer. Oui, tu as droit sur ma vie, puisque deux 
fois tu me l'as conservée et rendue. Une première fois, naguère : 
j'étais le jongleur blessé que tu as sauvé quand tu as chassé de son 
corps le venin dont l'épieu du Morholt l'avait empoisonné. Ne 
rougis pas, jeune fille, d'avoir guéri ces blessures : ne les avais-je 
pas reçues en loyal combat ? ai-je tué le Morholt en trahison ? ne 
m'avait-il pas défié ? ne devais-je pas défendre mon corps ? Pour 
la seconde fois, en m'allant chercher au marécage, tu m'as sauvé. 
Ah ! c'est pour toi, jeune fille, que j'ai combattu le dragon… Mais 
laissons ces choses : je voulais te prouver seulement que, m'ayant 
par deux fois délivré du péril de la mort, tu as droit sur ma vie. 
Tue-moi donc, si tu penses y gagner louange et gloire. Sans doute, 
quand tu seras couchée entre les bras du preux sénéchal, il te sera 
doux de songer à ton hôte blessé, qui avait risqué sa vie pour te 
conquérir et t'avait conquise, et que tu auras tué sans défense 
dans ce bain. » 

 
Iseut s'écria : 

 
« J'entends merveilleuses paroles. Pourquoi le meurtrier du 

Morholt a-t-il voulu me conquérir ? Ah ! sans doute, comme le 
Morholt avait jadis tenté de ravir sur sa nef les jeunes filles de 
Cornouailles, à ton tour, par belles représailles, tu as fait cette 
vantance d'emporter comme ta serve celle que le Morholt 
chérissait entre les jeunes filles… 
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– Non, fille de roi, dit Tristan. Mais un jour deux hirondelles 

ont volé jusqu'à Tintagel pour y porter l'un de tes cheveux d'or. 
J'ai cru qu'elles venaient m'annoncer paix et amour. C'est 
pourquoi je suis venu te quérir par delà la mer. C'est pourquoi j'ai 
affronté le monstre et son venin. Vois ce cheveu cousu parmi les 
fils d'or de mon bliaut ; la couleur des fils d'or a passé : l'or du 
cheveu ne s'est pas terni. » 

 
Iseut regarda la grande épée et prit en mains le bliaut de 

Tristan. Elle y vit le cheveu d'or et se tut longuement ; puis elle 
baisa son hôte sur les lèvres en signe de paix et le revêtit de riches 
habits. 

 
Au jour de l'assemblée des barons, Tristan envoya 

secrètement vers sa nef Perinis, le valet d'Iseut, pour mander à 
ses compagnons de se rendre à la cour, parés comme il convenait 
aux messagers d'un riche roi : car il espérait atteindre ce jour 
même au terme de l'aventure. Gorvenal et les cent chevaliers se 
désolaient depuis quatre jours d'avoir perdu Tristan ; ils se 
réjouirent de la nouvelle. 

 
Un à un, dans la salle où déjà s'amassaient sans nombre les 

barons d'Irlande, ils entrèrent, s'assirent à la file sur un même 
rang, et les pierreries ruisselaient au long de leurs riches 
vêtements d'écarlate, de cendal et de pourpre. Les Irlandais 
disaient entre eux : « Quels sont ces seigneurs magnifiques ? Qui 
les connaît ? Voyez ces manteaux somptueux, parés de zibeline et 
d'orfroi ! Voyez au pommeau des épées, au fermail des pelisses, 
chatoyer les rubis, les béryls, les émeraudes et tant de pierres que 
nous ne savons même pas nommer ! Qui donc vit jamais 
splendeur pareille ? D'où viennent ces seigneurs ? À qui sont-
ils ? » Mais les cent chevaliers se taisaient et ne se mouvaient de 
leurs sièges pour nul qui entrât. 

 
Quand le roi d'Irlande fut assis sous le dais, le sénéchal 

Aguynguerran le Roux offrit de prouver par témoins et de 
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soutenir par bataille qu'il avait tué le monstre et qu'Iseut devait 
lui être livrée. Alors Iseut s'inclina devant son père et dit : 

 
«Roi, un homme est là, qui prétend convaincre votre 

sénéchal de mensonge et de félonie. À cet homme prêt à prouver 
qu'il a délivré votre terre du fléau et que votre fille ne doit pas être 
abandonnée à un couard, promettez-vous de pardonner ses torts 
anciens, si grands soient-ils, et de lui accorder votre merci et 
votre paix ? » 

 
Le roi y pensa et ne se hâtait pas de répondre. Mais ses 

barons crièrent en foule : 
 
« Octroyez-le, sire, octroyez-le ! » 

 
Le roi dit : 

 
« Et je l'octroie ! » 

 
Mais Iseut s'agenouilla à ses pieds : «Père, donnez-moi 

d'abord le baiser de merci et de paix, en signe que vous le 
donnerez pareillement à cet homme ! » 

 
Quand elle eut reçu le baiser, elle alla chercher Tristan et le 

conduisit par la main dans l'assemblée. À sa vue, les cent 
chevaliers se levèrent à la fois, le saluèrent les bras en croix sur la 
poitrine, se rangèrent à ses côtés, et les Irlandais virent qu'il était 
leur seigneur. Mais plusieurs le reconnurent alors, et un grand cri 
retentit : « C'est Tristan de Loonnois, c'est le meurtrier du 
Morholt ! » Les épées nues brillèrent et des voix furieuses 
répétaient : « Qu'il meure ! » 

 
Mais Iseut s'écria : 

 
« Roi, baise cet homme sur la bouche, ainsi que tu l'as 

promis ! » 
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Le roi le baisa sur la bouche, et la clameur s'apaisa. 

 
Alors Tristan montra la langue du dragon, et offrit la bataille 

au sénéchal, qui n'osa l'accepter et reconnut son forfait. Puis 
Tristan parla ainsi : 

 
«Seigneurs, j'ai tué le Morholt, mais j'ai franchi la mer pour 

vous offrir belle amendise. Afin de racheter le méfait, j'ai mis mon 
corps en péril de mort et je vous ai délivrés du monstre, et voici 
que j'ai conquis Iseut la Blonde, la belle. L'ayant conquise, je 
l'emporterai donc sur ma nef. Mais, afin que par les terres 
d'Irlande et de Cornouailles se répande non plus la haine, mais 
l'amour, sachez que le roi Marc, mon cher seigneur, l'épousera. 
Voyez ici cent chevaliers de haut parage prêts à jurer sur les 
reliques des saints que le roi Marc vous mande paix et amour, que 
son désir est d'honorer Iseut comme sa chère femme épousée, et 
que tous les hommes de Cornouailles la serviront comme leur 
dame et leur reine. » 

 
On apporta les corps saints à grand'joie, et les cent 

chevaliers jurèrent qu'il avait dit vérité. 
 
Le roi prit Iseut par la main et demanda à Tristan s'il la 

conduirait loyalement à son seigneur. Devant ses cent chevaliers 
et devant les barons d'Irlande, Tristan le jura. 

 
Iseut la Blonde frémissait de honte et d'angoisse. Ainsi 

Tristan, l'ayant conquise, la dédaignait ; le beau conte du Cheveu 
d'or n'était que mensonge, et c'est à un autre qu'il la livrait… Mais 
le roi posa la main droite d'Iseut dans la main droite de Tristan, 
et Tristan la retint en signe qu'il se saisissait d'elle, au nom du roi 
de Cornouailles. 

 
Ainsi, pour l'amour du roi Marc, par la ruse et par la force, 

Tristan accomplit la quête de la Reine aux cheveux d'or. 
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IV. LE PHILTRE

 
Quand le temps approcha de remettre Iseut aux 

chevaliers de Cornouailles, sa mère cueillit des herbes, des fleurs 
et des racines, les mêla dans du vin, et brassa un breuvage 
puissant. L'ayant achevé par science et magie, elle le versa dans 
un coutret et dit secrètement à Brangien : 

 
« Fille, tu dois suivre Iseut au pays du roi Marc, et tu l’aimes 

d'amour fidèle. Prends donc ce coutret de vin et retiens mes 
paroles. Cache-le de telle sorte que nul œil ne le voie et que nulle 
lèvre ne s'en approche. Mais, quand viendront la nuit nuptiale et 
l'instant où l'on quitte les époux, tu verseras ce vin herbé dans 
une coupe et tu la présenteras, pour qu'ils la vident ensemble, au 
roi Marc et à la reine Iseut. Prends garde, ma fille, que seuls ils 
puissent goûter ce breuvage. Car telle est sa vertu : ceux qui en 
boiront ensemble s'aimeront de tous leurs sens et de toute leur 
pensée, à toujours, dans la vie et dans la mort. » 

 
Brangien promit à la reine qu'elle ferait selon sa volonté. 

    
La nef, tranchant les vagues profondes, emportait Iseut. 

Mais, plus elle s'éloignait de la terre d'Irlande, plus tristement la 
jeune fille se lamentait. Assise sous la tente où elle s'était 
renfermée avec Brangien, sa servante, elle pleurait au souvenir de 
son pays. Où ces étrangers l'entraînaient-ils ? Vers qui ? Vers 
quelle destinée ? Quand Tristan s'approchait d'elle et voulait 
l'apaiser par de douces paroles, elle s'irritait, le repoussait, et la 
haine gonflait son cœur. Il était venu, lui le ravisseur, lui le 
meurtrier du Morholt ; il l'avait arrachée par ses ruses à sa mère 
et à son pays ; il n'avait pas daigné la garder pour lui-même, et 
voici qu'il l'emportait, comme sa proie, sur les flots, vers la terre 
ennemie ! « Chétive ! disait-elle, maudite soit la mer qui me 
porte ! Mieux aimerais-je mourir sur la terre où je suis née que 
vivre là-bas !… » 
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Un jour, les vents tombèrent, et les voiles pendaient 
dégonflées le long du mât. Tristan fit atterrir dans une île, et, 
lassés de la mer, les cent chevaliers de Cornouailles et les 
mariniers descendirent au rivage. Seule Iseut était demeurée sur 
la nef, et une petite servante. Tristan vint vers la reine et tâchait 
de calmer son cœur. Comme le soleil brûlait et qu'ils avaient soif, 
ils demandèrent à boire. L'enfant chercha quelque breuvage, tant 
qu'elle découvrit le coutret confié à Brangien par la mère d'Iseut. 
« J'ai trouvé du vin ! » leur cria-t-elle. Non, ce n'était pas du vin : 
c'était la passion, c'était l'âpre joie et l'angoisse sans fin, et la 
mort. L'enfant remplit un hanap et le présenta à sa maîtresse. Elle 
but à longs traits, puis le tendit à Tristan, qui le vida. 

 
À cet instant, Brangien entra et les vit qui se regardaient en 

silence, comme égarés et comme ravis. Elle vit devant eux le vase 
presque vide et le hanap. Elle prit le vase, courut à la poupe, le 
lança dans les vagues et gémit : 

 
« Malheureuse ! maudit soit le jour où je suis née et maudit 

le jour où je suis montée sur cette nef ! Iseut, amie, et vous, 
Tristan, c'est votre mort que vous avez bue ! » 

 
De nouveau, la nef cinglait vers Tintagel. Il semblait à 

Tristan qu'une ronce vivace, aux épines aiguës, aux fleurs 
odorantes, poussait ses racines dans le sang de son cœur et par de 
forts liens enlaçait au beau corps d'Iseut son corps et toute sa 
pensée, et tout son désir. Il songeait : « Andret, Denoalen, 
Guenelon et Gondoïne, félons qui m'accusiez de convoiter la terre 
du roi Marc, ah ! je suis plus vil encore, et ce n'est pas sa terre que 
je convoite ! Bel oncle, qui m'avez aimé orphelin avant même de 
reconnaître le sang de votre sœur Blanchefleur, vous qui me 
pleuriez tendrement, tandis que vos bras me portaient jusqu'à la 
barque sans rames ni voile, bel oncle, que n'avez-vous, dès le 
premier jour, chassé l'enfant errant venu pour vous trahir ? Ah ! 
qu'ai-je pensé ? Iseut est votre femme, et moi votre vassal. Iseut 
est votre femme, et moi votre fils. Iseut est votre femme, et ne 
peut pas m'aimer. » 
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Iseut l'aimait. Elle voulait le haïr, pourtant : ne l'avait-il pas 
vilement dédaignée ? Elle voulait le haïr, et ne pouvait, irritée en 
son cœur de cette tendresse plus douloureuse que la haine. 

 
Brangien les observait avec angoisse, plus cruellement 

tourmentée encore, car seule elle savait quel mal elle avait causé. 
Deux jours elle les épia, les vit repousser toute nourriture, tout 
breuvage et tout réconfort, se chercher comme des aveugles qui 
marchent à tâtons l'un vers l'autre, malheureux quand ils 
languissaient séparés, plus malheureux encore quand, réunis, ils 
tremblaient devant l'horreur du premier aveu. 

 
Au troisième jour, comme Tristan venait vers la tente, 

dressée sur le pont de la nef, où Iseut était assise, Iseut le vit 
s'approcher et lui dit humblement : 

 
« Entrez, seigneur. 

 
– Reine ; dit Tristan, pourquoi m'avoir appelé seigneur ? Ne 

suis-je pas votre homme lige, au contraire, et votre vassal, pour 
vous révérer, vous servir et vous aimer comme ma reine et ma 
dame ? » 

 
Iseut répondit : 

 
« Non, tu le sais, que tu es mon seigneur et mon maître ! Tu 

le sais, que ta force me domine et que j e suis ta serve ! Ah ! que 
n'ai-je avivé naguère les plaies du jongleur blessé ! Que n'ai-je 
laissé périr le tueur du monstre dans les herbes du marécage ! 
Que n'ai-je assené sur lui, quand il gisait dans le bain, le coup de 
l'épée déjà brandie ! Hélas ! je ne savais pas alors ce que je sais 
aujourd'hui ! 

 
– Iseut, que savez-vous donc aujourd'hui ? Qu'est-ce donc 

qui vous tourmente ? 
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– Ah ! tout ce que je sais me tourmente, et tout ce que je 
vois. Ce ciel me tourmente, et cette mer, et mon corps, et ma 
vie ! » 

 
Elle posa son bras sur l'épaule de Tristan ; des larmes 

éteignirent le rayon de ses yeux, ses lèvres tremblèrent. Il répéta : 
 
« Amie, qu'est-ce donc qui vous tourmente ? » 

 
Elle répondit : 

 
« L'amour de vous.» 

 
Alors il posa ses lèvres sur les siennes. Mais, comme pour la 

première fois tous deux goûtaient une joie d'amour, Brangien, qui 
les épiait, poussa un cri, et, les bras tendus, la face trempée de 
larmes, se jeta à leurs pieds : 

 
« Malheureux ! arrêtez-vous, et retournez, si vous le pouvez 

encore ! Mais non, la voie est sans retour, déjà la force de l'amour 
vous entraîne et jamais plus vous n'aurez de joie sans douleur. 
C'est le vin herbé qui vous possède, le breuvage d'amour que 
votre mère, Iseut, m'avait confié. Seul, le roi Marc devait le boire 
avec vous ; mais l'Ennemi s'est joué de nous trois, et c'est vous qui 
avez vidé le hanap. Ami Tristan, Iseut amie, en châtiment de la 
male garde que j'ai faite, je vous abandonne mon corps, ma vie ; 
car, par mon crime, dans la coupe maudite, vous avez bu l'amour 
et la mort ! » 

 
Les amants s'étreignirent ; dans leurs beaux corps 

frémissaient le désir et la vie. Tristan dit. 
 
« Vienne donc la mort ! » 
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Et, quand le soir tomba, sur la nef qui bondissait plus rapide 
vers la terre du roi Marc, liés à jamais, ils s'abandonnèrent à 
l'amour. 
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V. BRANGIEN LIVRÉE AUX SERFS

 
 Le roi Marc accueillit Iseut la Blonde au rivage. Tristan la 

prit par la main et la conduisit devant le roi ; le roi se saisit d'elle 
en la prenant à son tour par la main. À grand honneur il la mena 
vers le château de Tintagel, et, lorsqu'elle parut dans la salle au 
milieu des vassaux, sa beauté jeta une telle clarté que les murs 
s'illuminèrent, comme frappés du soleil levant. Alors le roi Marc 
loua les hirondelles qui, par belle courtoisie, lui avaient porté le 
cheveu d'or ; il loua Tristan et les cent chevaliers qui, sur la nef 
aventureuse, étaient allés lui quérir la joie de ses yeux et de son 
cœur. Hélas ! la nef vous apporte, â vous aussi, noble roi, l'âpre 
deuil et les forts tourments. 

 
À dix-huit jours de là, ayant convoqué tous ses barons, il prit 

à femme Iseut la Blonde. Mais, lorsque vint la nuit, Brangien, afin 
de cacher le déshonneur de la reine et pour la sauver de la mort, 
prit la place d'Iseut dans le lit nuptial. En châtiment de la male 
garde qu'elle avait faite sur la mer et pour l'amour de son amie, 
elle lui sacrifia, la fidèle, la pureté de son corps ; l'obscurité de la 
nuit cacha au roi sa ruse et sa honte. 

 
Les conteurs prétendent ici que Brangien n'avait pas jeté 

dans la mer le flacon de vin herbé, non tout à fait vidé par les 
amants ; mais qu'au matin, après que sa dame fut entrée à son 
tour dans le lit du roi Marc, Brangien versa dans une coupe ce qui 
restait du philtre et la présenta aux époux ; que Marc y but 
largement et qu'Iseut jeta sa part à la dérobée. Mais sachez, 
seigneurs, que ces conteurs ont corrompu l'histoire et l'ont 
faussée. S'ils ont imaginé ce mensonge, c'est faute de comprendre 
le merveilleux amour que Marc porta toujours à la reine. Certes, 
comme vous l'entendrez bientôt, jamais, malgré l'angoisse, le 
tourment et les terribles représailles, Marc ne put chasser de son 
cœur Iseut ni Tristan ; mais sachez, seigneurs, qu'il n'avait pas bu 
le vin herbé. Ni poison, ni sortilège ; seule, la tendre noblesse de 
son cœur lui inspira d'aimer. 
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Iseut est reine et semble vivre en joie. Iseut est reine et vit en 

tristesse. Iseut a la tendresse du roi Marc, les barons l'honorent, 
et ceux de la gent menue la chérissent. Iseut passe le jour dans ses 
chambres richement peintes et jonchées de fleurs. Iseut a les 
nobles joyaux, les draps de pourpre et les tapis venus de 
Thessalie, les chants des harpeurs, et les courtines où sont ouvrés 
léopards, alérions, papegauts et toutes les bêtes de la mer et des 
bois. Iseut a ses vives, ses belles amours, et Tristan auprès d'elle, 
à loisir, et le jour et la nuit ; car, ainsi que veut la coutume chez 
les hauts seigneurs, il couche dans la chambre royale, parmi les 
privés et les fidèles. Iseut tremble pourtant. Pour quoi trembler ? 
Ne tient-elle pas ses amours secrètes ? Qui soupçonnerait 
Tristan ? Qui donc soupçonnerait un fils ? Qui la voit ? Qui 
l'épie ? Quel témoin ? Oui, un témoin l'épie, Brangien ; Brangien 
la guette ; Brangien seule sait sa vie, Brangien la tient en sa 
merci ! Dieu ! si, lasse de préparer chaque jour comme une 
servante le lit où elle a couché la première, elle les dénonçait au 
roi ! si Tristan mourait par sa félonie !… Ainsi, la peur affole la 
reine. Non, ce n'est pas de Brangien la fidèle, c'est de son propre 
cœur que vient son tourment. Écoutez, seigneurs, la grande 
traîtrise qu'elle médita ; mais Dieu, comme vous l'entendrez, la 
prit en pitié ; vous aussi, soyez-lui compatissants ! 

 
Ce jour-là, Tristan et le roi chassaient au loin, et Tristan ne 

connut pas ce crime. Iseut fit venir deux serfs, leur promit la 
franchise et soixante besants d'or, s'ils juraient de faire sa 
volonté. Ils firent le serment. 

 
« Je vous donnerai donc, dit-elle, une jeune fille ; vous 

l'emmènerez dans la forêt, loin ou près, mais en tel lieu que nul 
ne découvre jamais l'aventure : là, vous la tuerez et me 
rapporterez sa langue. Retenez, pour me les répéter, les paroles 
qu'elle aura dites. Allez ; à votre retour, vous serez des hommes 
affranchis et riches. » 

 
Puis elle appela Brangien : 
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«Amie, tu vois comme mon corps languit et souffre ; n'iras-

tu pas chercher dans la forêt les plantes qui conviennent à ce 
mal ? Deux serfs sont là, qui te conduiront ; ils savent où 
croissent les herbes efficaces. Suis les donc ; sœur, sache-le bien, 
si je t'envoie à la forêt, c'est qu'il y va de mon repos et de ma 
vie ! » 

 
Les serfs l'emmenèrent. Venue au bois, elle voulut s'arrêter, 

car les plantes salutaires croissaient autour d'elle en suffisance. 
Mais ils l'entraînèrent plus loin : 

 
« Viens, jeune fille, ce n'est pas ici le lieu convenable. » 

 
L'un des serfs marchait devant elle, son compagnon la 

suivait. Plus de sentier frayé, mais des ronces, des épines et des 
chardons emmêlés. Alors l'homme qui marchait le premier tira 
son épée et se retourna ; elle se rejeta vers l'autre serf pour lui 
demander aide ; il tenait aussi l'épée nue à son poing et dit : 

 
« Jeune fille, il nous faut te tuer. » 

 
 Brangien tomba sur l'herbe et ses bras tentaient d'écarter la 

pointe des épées. Elle demandait merci d'une voix si pitoyable et 
si tendre, qu'ils dirent : 

 
« Jeune fille, si la reine Iseut, ta dame et la nôtre, veut que 

tu meures, sans doute lui as-tu fait quelque grand tort. » 
 
Elle répondit : 

 
« Je ne sais, amis ; je ne me souviens que d'un seul méfait. 

Quand nous partîmes d'Irlande, nous emportions chacune, 
comme la plus chère des parures, une chemise blanche comme la 
neige, une chemise pour notre nuit de noces. Sur la mer, il advint 
qu'Iseut déchira sa chemise nuptiale, et pour la nuit de ses noces 
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je lui ai prêté la mienne. Amis, voilà tout le tort que je lui ai fait. 
Mais puisqu'elle veut que je meure, dites-lui que je lui mande 
salut et amour, et que je la remercie de tout ce qu'elle m'a fait de 
bien et d'honneur, depuis qu'enfant, ravie par des pirates, j'ai été 
vendue à sa mère et vouée à la servir. Que Dieu, dans sa bonté, 
garde son honneur, son corps, sa vie ! Frères, frappez 
maintenant ! » 

 
Les serfs eurent pitié. Ils tinrent conseil et, jugeant que peut-

être un tel méfait ne valait point la mort, ils la lièrent à un arbre. 
 
Puis ils tuèrent un jeune chien : l'un d'eux lui coupa la 

langue, la serra dans un pan de sa gonelle, et tous deux 
reparurent ainsi devant Iseut. 

 
« A-t-elle parlé ? demanda-t-elle, anxieuse. 

 
– Oui, reine, elle a parlé. Elle a dit que vous étiez irritée à 

cause d'un seul tort : vous aviez déchiré sur la mer une chemise 
blanche comme neige que vous apportiez d'Irlande, elle vous a 
prêté la sienne au soir de vos noces. C'était là, disait-elle, son seul 
crime. Elle vous a rendu grâces pour tant de bienfaits reçus de 
vous dès l'enfance, elle a prié Dieu de protéger votre honneur et 
votre vie. Elle vous mande salut et amour. Reine, voici sa langue 
que nous vous apportons. 

 
– Meurtriers ! cria Iseut, rendez-moi Brangien, ma chère 

servante ! Ne saviez-vous pas qu'elle était ma seule amie ? 
Meurtriers, rendez-la moi ! 

 
– Reine, on dit justement : « Femme change en peu 

d'heures ; au même temps, femme rit, pleure, aime, hait. » Nous 
l'avons tuée, puisque vous l'avez commandé ! 

 
– Comment l'aurais-je commandé ? Pour quel méfait ? 

n'était-ce pas ma chère compagne, la douce, la fidèle, la belle ? 
Vous le saviez, meurtriers : je l'avais envoyée chercher des herbes 
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salutaires, et je vous l'ai confiée pour que vous la protégiez sur la 
route. Mais je dirai que vous l'avez tuée, et vous serez brûlés sur 
des charbons. 

 
Reine, sachez donc qu'elle vit et que nous vous la 

ramènerons saine et sauve. » 
 
Mais elle ne les croyait pas et, comme égarée, tour à tour 

maudissait les meurtriers et se maudissait elle-même. Elle retint 
l'un des serfs auprès d'elle, tandis que l'autre se hâtait vers l'arbre 
où Brangien était attachée. 

 
« Belle, Dieu vous a fait merci, et voilà que votre dame vous 

rappelle ! » 
 
Quand elle parut devant Iseut, Brangien s'agenouilla, lui 

demandant de lui pardonner ses torts ; mais la reine était aussi 
tombée à genoux devant elle, et toutes deux, embrassées, se 
pâmèrent longuement. 
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VI. LE GRAND PIN

 
Ce n'est pas Brangien la fidèle, c'est eux-mêmes que les 

amants doivent redouter. Mais comment leurs cœurs enivrés 
seraient-ils vigilants ? L'amour les presse, comme la soif précipite 
vers la rivière le cerf sur ses fins ; ou tel encore, après un long 
jeûne, l'épervier soudain lâché fond sur la proie. Hélas ! amour ne 
se peut celer. Certes, par la prudence de Brangien, nul ne surprit 
la reine entre les bras de son ami ; mais, à toute heure, en tout 
lieu, chacun ne voit-il pas comment le désir les agite, les étreint, 
déborde de tous leurs sens ainsi que le vin nouveau ruisselle de la 
cuve ? 

 
Déjà, les quatre félons de la cour, qui haïssaient Tristan pour 

sa prouesse, rôdent autour de la reine. Déjà, ils connaissent la 
vérité de ses belles amours. Ils brûlent de convoitise, de haine et 
de joie. Ils porteront au roi la nouvelle : ils verront la tendresse se 
muer en fureur, Tristan chassé ou livré à la mort, et le tourment 
de la reine. Ils craignaient pourtant la colère de Tristan ; mais, 
enfin, leur haine dompta leur terreur ; un jour, les quatre barons 
appelèrent le roi Marc à parlement, et Andret lui dit : 

 
« Beau roi, sans doute ton cœur s'irritera, et tous quatre 

nous en avons grand deuil ; mais nous devons te révéler ce que 
nous avons surpris. Tu as placé ton cœur en Tristan, et Tristan 
veut te honnir. Vainement nous t'avions averti ; pour l'amour 
d'un seul homme, tu fais fi de ta parenté et de ta baronnie entière, 
et tu nous délaisses tous. Sache donc que Tristan aime la reine : 
c'est la vérité prouvée, et déjà l'on en dit mainte parole. » 

 
Le noble roi chancela et répondit : 

 
« Lâche ! Quelle félonie as-tu pensée ! Certes, j'ai placé mon 

cœur en Tristan. Au jour où le Morholt vous offrit la bataille, vous 
baissiez tous la tête, tremblants et pareils à des muets ; mais 
Tristan l'affronta pour l'honneur de cette terre, et par chacune de 
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ses blessures son âme aurait pu s'envoler. C'est pourquoi vous le 
haïssez, et c'est pourquoi je l'aime, plus que toi, Andret, plus que 
vous tous, plus que personne. Mais que prétendez-vous avoir 
découvert ? qu'avez-vous vu ? qu'avez-vous entendu ? 

 
– Rien, en vérité, seigneur, rien que tes yeux ne puissent 

voir, rien que tes oreilles ne puissent entendre. Regarde, écoute, 
beau sire ; peut-être il en est temps encore. » 

 
Et, s'étant retirés, ils le laissèrent à loisir savourer le poison. 

 
Le roi Marc ne put secouer le maléfice. À son tour, contre 

son cœur, il épia son neveu, il épia la reine. Mais Brangien s'en 
aperçut, les avertit, et vainement le roi tenta d'éprouver Iseut par 
des ruses. Il s'indigna bientôt de ce vil combat, et, comprenant 
qu'il ne pourrait plus chasser le soupçon, il manda Tristan et lui 
dit : 

 
« Tristan, éloigne-toi de ce château ; et, quand tu l'auras 

quitté, ne sois plus si hardi que d'en franchir les fossés ni les lices. 
Des félons t'accusent d'une grande traîtrise. Ne m'interroge pas : 
je ne saurais rapporter leurs propos sans nous honnir tous les 
deux. Ne cherche pas des paroles qui m'apaisent : je le sens, elles 
resteraient vaines. Pourtant, je ne crois pas les félons : si je les 
croyais, ne t'aurais-je pas déjà jeté à la mort honteuse ? Mais 
leurs discours maléfiques ont troublé mon cœur, et seul ton 
départ le calmera. Pars ; sans doute je te rappellerai bientôt ; 
pars, mon fils toujours cher ! » 

 
Quand les félons ouïrent la nouvelle : 

 
« Il est parti, dirent-ils entre eux, il est parti, l'enchanteur, 

chassé comme un larron ! Que peut-il devenir désormais ? Sans 
doute il passera la mer pour chercher les aventures et porter son 
service déloyal à quelque roi lointain ! » 
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Non, Tristan n'eut pas la force de partir ; et quand il eut 
franchi les lices et les fossés du château, il connut qu'il ne 
pourrait s'éloigner davantage ; il s'arrêta dans le bourg même de 
Tintagel, prit hôtel avec Gorvenal dans la maison d'un bourgeois, 
et languit, torturé par la fièvre, plus blessé que naguère, aux jours 
où l'épieu du Morholt avait empoisonné son corps. Naguère, 
quand il gisait dans la cabane construite au bord des flots et que 
tous fuyaient la puanteur de ses plaies, trois hommes pourtant 
l'assistaient : Gorvenal, Dinas de Lidan et le roi Marc. 
Maintenant, Gorvenal et Dinas se tenaient encore à son chevet ; 
mais le roi Marc ne venait plus, et Tristan gémissait : 

 
« Certes, bel oncle, mon corps répand maintenant l'odeur 

d'un venin plus repoussant, et votre amour ne sait plus surmonter 
votre horreur. » 

 
Mais, sans relâche, dans l'ardeur de la fièvre, le désir 

l'entraînait, comme un cheval emporté, vers les tours bien closes 
qui tenaient la reine enfermée ; cheval et cavalier se brisaient 
contre les murs de pierre ; mais cheval et cavalier se relevaient et 
reprenaient sans cesse la même chevauchée. 

 
Derrière les tours bien closes, Iseut la Blonde languit aussi, 

plus malheureuse encore : car, parmi ces étrangers qui l'épient, il 
lui faut tout le jour feindre la joie et rire ; et, la nuit, étendue aux 
côtés du roi Marc, il lui faut dompter, immobile, l'agitation de ses 
membres et les tressauts de la fièvre. Elle veut fuir vers Tristan. Il 
lui semble qu'elle se lève et qu'elle court jusqu'à la porte ; mais, 
sur le seuil obscur, les félons ont tendu de grandes faulx : les 
lames affilées et méchantes saisissent au passage ses genoux 
délicats. Il lui semble qu'elle tombe et que, de ses genoux 
tranchés, s'élancent deux rouges fontaines. 

 
Bientôt les amants mourront, si nul ne les secourt. Et qui 

donc les secourra, sinon Brangien ? Au péril de sa vie, elle s'est 
glissée vers la maison où Tristan languit. Gorvenal lui ouvre tout 
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joyeux, et, pour sauver les amants, elle enseigne une ruse à 
Tristan. 

 
Non, jamais, seigneurs, vous n'aurez ouï parler d'une plus 

belle ruse d'amour. 
 
Derrière le château de Tintagel, un verger s'étendait, vaste et 

clos de fortes palissades. De beaux arbres y croissaient sans 
nombre, chargés de fruits, d'oiseaux et de grappes odorantes. Au 
lieu le plus éloigné du château, tout auprès des pieux de la 
palissade, un pin s'élevait, haut et droit, dont le tronc robuste 
soutenait une large ramure. À son pied, une source vive : l'eau 
s'épandait d'abord en une large nappe, claire et calme, enclose 
par un perron de marbre ; puis, contenue entre deux rives 
resserrées, elle courait par le verger et, pénétrant dans l'intérieur 
même du château, traversait les chambres des femmes. Or, 
chaque soir, Tristan, par le conseil de Brangien, taillait avec art 
des morceaux d'écorce et de menus branchages. Il franchissait les 
pieux aigus, et, venu sous le pin, jetait les copeaux dans la 
fontaine. Légers comme l'écume, ils surnageaient et coulaient 
avec elle, et, dans les chambres des femmes, Iseut épiait leur 
venue. Aussitôt, les soirs où Brangien avait su écarter le roi Marc 
et les félons, elle s'en venait vers son ami. 

 
Elle s'en vient, agile et craintive pourtant, guettant à chacun 

de ses pas si des félons se sont embusqués derrière les arbres. 
Mais, dès que Tristan l'a vue, les bras ouverts, il s'élance vers elle. 
Alors la nuit les protège et l'ombre amie du grand pin. 

 
« Tristan, dit la reine, les gens de mer n'assurent-ils pas que 

ce château de Tintagel est enchanté et que, par sortilège, deux fois 
l'an, en hiver et en été, il se perd et disparaît aux yeux ? Il s'est 
perdu maintenant. N'est-ce pas ici le verger merveilleux dont 
parlent les lais de harpe : une muraille d'air l'enclôt de toutes 
parts ; des arbres fleuris, un sol embaumé ; le héros y vit sans 
vieillir entre les bras de son amie et nulle force ennemie ne peut 
briser la muraille d'air ? » 
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Déjà, sur les tours de Tintagel, retentissent les trompes des 

guetteurs qui annoncent l'aube. 
 
« Non, dit Tristan, la muraille d'air est déjà brisée, et ce n'est 

pas ici le verger merveilleux. Mais, un jour, amie, nous irons 
ensemble au Pays Fortuné dont nul ne retourne. Là s'élève un 
château de marbre blanc ; à chacune de ses mille fenêtres brille 
un cierge allumé ; à chacune, un jongleur joue et chante une 
mélodie sans fin ; le soleil n'y brille pas, et pourtant nul ne 
regrette sa lumière : c'est l'heureux pays des vivants. » 

 
Mais, au sommet des tours de Tintagel, l'aube éclaire les 

grands blocs alternés de sinople et d'azur. 
 
Iseut a recouvré la joie : le soupçon de Marc se dissipe et les 

félons comprennent, au contraire, que Tristan a revu la reine. 
Mais Brangien fait si bonne garde qu'ils épient vainement. Enfin, 
le duc Andret, que Dieu honnisse ! dit à ses compagnons : 

 
«Seigneurs, prenons conseil de Frocin, le nain bossu. Il 

connaît les sept arts, la magie et toutes manières 
d'enchantements. Il sait, à la naissance d'un enfant, observer si 
bien les sept planètes et le cours des étoiles, qu'il conte par avance 
tous les points de sa vie. Il découvre, par la puissance de Bugibus 
et de Noiron, les choses secrètes. Il nous enseignera, s'il veut, les 
ruses d'Iseut la Blonde. » 

 
En haine de beauté et de prouesse, le petit homme méchant 

traça les caractères de sorcellerie, jeta ses charmes et ses sorts, 
considéra le cours d'Orion et de Lucifer, et dit : 

 
« Vivez en joie, beaux seigneurs ; cette nuit vous pourrez les 

saisir. » 
 
Ils le menèrent devant le roi. 
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«Sire, dit le sorcier, mandez à vos veneurs qu'ils mettent la 
laisse aux limiers et la selle aux chevaux ; annoncez que sept jours 
et sept nuits vous vivrez dans la forêt, pour conduire votre chasse, 
et vous me pendrez aux fourches si vous n'entendez pas, cette 
nuit même, quel discours Tristan tient à la reine. » 

 
Le roi fit ainsi, contre son cœur. La nuit tombée, il laissa ses 

veneurs dans la forêt, prit le nain en croupe, et retourna vers 
Tintagel. Par une entrée qu'il savait, il pénétra dans le verger, et le 
nain le conduisit sous le grand pin. 

 
« Beau roi, il convient que vous montiez dans les branches 

de cet arbre. Portez là-haut votre arc et vos flèches : ils vous 
serviront peut-être. Et tenez-vous coi : vous n'attendrez pas 
longuement. 

 
– Va-t'en, chien de l'Ennemi ! » répondit Marc. 

 
Et le nain s'en alla, emmenant le cheval. Il avait dit vrai : le 

roi n'attendit pas longuement. Cette nuit, la lune brillait, claire et 
belle. Caché dans la ramure, le roi vit son neveu bondir par-
dessus les pieux aigus. Tristan vint sous l'arbre et jeta dans l'eau 
les copeaux et les branchages. Mais, comme il s'était penché sur la 
fontaine en les jetant, il vit, réfléchie dans l'eau, l'image du roi. 
Ah ! s'il pouvait arrêter les copeaux qui fuient ! Mais non, ils 
courent, rapides, par le verger. Là-bas, dans les chambres des 
femmes, Iseut épie leur venue ; déjà, sans doute, elle les voit, elle 
accourt. Que Dieu protège les amants ! 

 
Elle vient. Assis, immobile, Tristan la regarde, et, dans 

l'arbre, il entend le crissement de la flèche, qui s'encoche dans la 
corde de l'arc. 

 
Elle vient, agile et prudente pourtant, comme elle avait 

coutume. « Qu'est-ce donc ? pense-t-elle. Pourquoi Tristan 
n'accourt-il pas ce soir à ma rencontre ? aurait-il vu quelque 
ennemi ? » 
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Elle s'arrête, fouille du regard les fourrés noirs ; soudain, à la 

clarté de la lune, elle aperçut à son tour l'ombre du roi dans la 
fontaine. Elle montra bien la sagesse des femmes, en ce qu'elle ne 
leva point les yeux vers les branches de l'arbre : 

 
« Seigneur Dieu ! dit-elle tout bas, accordez-moi seulement 

que je puisse parler la première !» 
 
Elle s'approche encore. Écoutez comme elle devance et 

prévient son ami : 
 
«Sire Tristan, qu'avez-vous osé ? M'attirer en tel lieu, à telle 

heure ! Maintes fois déjà vous m'aviez mandée, pour me supplier, 
disiez-vous. Et par quelle prière ? Qu'attendez-vous de moi ? Je 
suis venue enfin, car je n'ai pu l'oublier, si je suis reine, je vous le 
dois. Me voici donc : que voulez-vous ? 

 
– Reine, vous crier merci, afin que vous apaisiez le roi ! » 

 
Elle tremble et pleure. Mais Tristan loue le Seigneur Dieu, 

qui a montré le péril à son amie. 
 
« Oui, reine, je vous ai mandée souvent et toujours en vain ; 

jamais, depuis que le roi m'a chassé, vous n'avez daigné venir à 
mon appel. Mais prenez en pitié le chétif que voici ; le roi me hait, 
j'ignore pourquoi ; mais vous le savez peut-être ; et qui donc 
pourrait charmer sa colère, sinon vous seule, reine franche, 
courtoise Iseut, en qui son cœur se fie ? 

 
– En vérité, sire Tristan, ignorez-vous encore qu'il nous 

soupçonne tous les deux ? Et de quelle traîtrise ! faut-il, par 
surcroît de honte, que ce soit moi qui vous l'apprenne ? Mon 
seigneur croit que je vous aime d'amour coupable. Dieu le sait 
pourtant, et, si je mens, qu'il honnisse mon corps ! jamais je n'ai 
donné mon amour à nul homme, hormis à celui qui le premier 
m'a prise, vierge, entre ses bras. Et vous voulez, Tristan, que 
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j'implore du roi votre pardon ? Mais s'il savait seulement que je 
suis venue sous ce pin, demain il ferait jeter ma cendre aux 
vents ! » 

 
Tristan gémit : 

 
« Bel oncle, on dit : « Nul n'est vilain, s'il ne fait vilenie. » 

Mais en quel cœur a pu naître un tel soupçon ? 
 
– Sire Tristan, que voulez-vous dire ? Non, le roi mon 

seigneur n'eût pas de lui-même imaginé telle vilenie. Mais les 
félons de cette terre lui ont fait accroire ce mensonge, car il est 
facile de décevoir les cœurs loyaux. Ils s'aiment, lui ont-ils dit, et 
les félons nous l'ont tourné à crime. Oui, vous m'aimiez, Tristan ; 
pourquoi le nier ? ne suis-je pas la femme de votre oncle et ne 
vous avais-je pas deux fois sauvé de la mort ? Oui, je vous aimais 
en retour ; n'êtes-vous pas du lignage du roi, et n'ai-je pas ouï 
maintes fois ma mère répéter qu'une femme n'aime pas son 
seigneur tant qu'elle n'aime pas la parenté de son seigneur ? C'est 
pour l'amour du roi que je vous aimais, Tristan ; maintenant 
encore, s'il vous reçoit en grâce, j'en serai joyeuse. Mais mon 
corps tremble, j'ai grand'peur, je pars, j'ai trop demeuré déjà. » 

 
Dans la ramure, le roi eut pitié et sourit doucement. Iseut 

s'enfuit, Tristan la rappelle : 
 
« Reine, au nom du Sauveur, venez à mon secours, par 

charité ! Les couards voulaient écarter du roi tous ceux qui 
l'aiment ; ils ont réussi et le raillent maintenant. Soit ; je m'en irai 
donc hors de ce pays, au loin, misérable, comme j'y vins jadis : 
mais, tout au moins, obtenez du roi qu'en reconnaissance des 
services passés, afin que je puisse sans honte chevaucher loin 
d'ici, il me donne du sien assez pour acquitter mes dépenses, pour 
dégager mon cheval et mes armes. 

 
– Non, Tristan, vous n'auriez pas dû m'adresser cette 

requête. Je suis seule sur cette terre, seule en ce palais où nul ne 
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m'aime, sans appui, à la merci du roi. Si je lui dis un seul mot 
pour vous, ne voyez-vous pas que je risque la mort honteuse ? 
Ami, que Dieu vous protège ! Le roi vous hait à grand tort ! Mais, 
en toute terre où vous irez, le Seigneur Dieu vous sera un ami 
vrai. » 

 
Elle part et fuit jusqu'à sa chambre, où Brangien la prend, 

tremblante, entre ses bras. La reine lui dit l'aventure ; Brangien 
s'écrie : 

 
« Iseut, ma dame, Dieu a fait pour vous un grand miracle ! Il 

est père compatissant et ne veut pas le mal de ceux qu'il sait 
innocents. » 

 
Sous le grand pin, Tristan, appuyé contre le perron de 

marbre, se lamentait : 
 
« Que Dieu me prenne en pitié et répare la grande injustice 

que je souffre de mon cher seigneur ! » 
 
Quand il eut franchi la palissade du verger, le roi dit en 

souriant : 
 
« Beau neveu, bénie soit cette heure ! Vois la lointaine 

chevauchée que tu préparais ce matin, elle est déjà finie ! » 
 
Là-bas, dans une clairière de la forêt, le nain Frocin 

interrogeait le cours des étoiles. Il y lut que le roi le menaçait de 
mort ; il noircit de peur et de honte, enfla de rage, et s'enfuit 
prestement vers la terre de Galles. 
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VII. LE NAIN FROCIN

 
Le roi Marc a fait sa paix avec Tristan. Il lui a donné congé 

de revenir au château, et, comme naguère, Tristan couche dans la 
chambre du roi, parmi les privés et les fidèles. À son gré, il y peut 
entrer, il en peut sortir : le roi n'en a plus souci. Mais qui donc 
peut longtemps tenir ses amours secrètes ? Hélas ! amour ne se 
peut celer ! 

 
Marc avait pardonné aux félons, et comme le sénéchal Dinas 

de Lidan avait un jour trouvé dans une forêt lointaine, errant et 
misérable, le nain bossu, il le ramena au roi, qui eut pitié et lui 
pardonna son méfait. 

 
Mais sa bonté ne fit qu'exciter la haine des barons ; ayant de 

nouveau surpris Tristan et la reine, ils se lièrent par ce serment : 
si le roi ne chassait pas son neveu hors du pays, ils se retireraient 
dans leurs forts châteaux pour le guerroyer. Ils appelèrent le roi à 
parlement : 

 
«Seigneur, aime-nous, hais-nous, à ton choix : mais nous 

voulons que tu chasses Tristan. Il aime la reine, et le voit qui 
veut ; mais nous, nous ne le souffrirons plus. » 

 
Le roi les entend, soupire, baisse le front vers la terre, se tait. 

 
« Non, roi, nous ne le souffrirons plus, car nous savons 

maintenant que cette nouvelle, naguère étrange, n'est plus pour te 
surprendre et que tu consens à leur crime. Que feras-tu ? Délibère 
et prends conseil. Pour nous, si tu n'éloignes pas ton neveu sans 
retour, nous nous retirerons sur nos baronnies et nous 
entraînerons aussi nos voisins hors de ta cour, car nous ne 
pouvons supporter qu'ils y demeurent. Tel est le choix que nous 
t'offrons ; choisis donc ! 
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– Seigneurs, une fois j'ai cru aux laides paroles que vous 
disiez de Tristan, et je m'en suis repenti. Mais vous êtes mes 
féaux, et je ne veux pas perdre le service de mes hommes. 
Conseillez-moi donc, je vous en requiers, vous qui me devez le 
conseil. Vous savez bien que je fuis tout orgueil et toute 
démesure. 

 
– Donc, seigneur, mandez ici le nain Frocin. Vous vous 

défiez de lui, pour l'aventure du verger. Pourtant, n'avait-il pas lu 
dans les étoiles que la reine viendrait ce soir-là sous le pin ? Il sait 
maintes choses ; prenez son conseil. » 

 
Il accourut, le bossu maudit, et Denoalen l'accola. Écoutez 

quelle trahison il enseigna au roi : 
 
«Sire, commande à ton neveu que demain, dès l'aube, au 

galop, il chevauche vers Carduel pour porter au roi Artur un bref 
sur parchemin, bien scellé de cire. Roi, Tristan couche près de ton 
lit. Sors de ta chambre à l'heure du premier sommeil, et, je te le 
jure par Dieu et par la loi de Rome, s'il aime Iseut de fol amour, il 
voudra venir lui parler avant son départ : mais, s'il y vient sans 
que je le sache et sans que tu le voies, alors tue-moi. Pour le reste, 
laisse-moi mener l'aventure à ma guise et garde-toi seulement de 
parler à Tristan de ce message avant l'heure du coucher. 

 
– Oui, répondit Marc, qu'il en soit fait ainsi ! » 

 
Alors le nain fit une laide félonie. Il entra chez un boulanger 

et lui prit pour quatre deniers de fleur de farine qu'il cacha dans 
le giron de sa robe. Ah ! qui se fût jamais avisé de telle traîtrise ? 
La nuit venue, quand le roi eut pris son repas et que ses hommes 
furent endormis par la vaste salle voisine de sa chambre, Tristan 
s'en vint, comme il avait coutume, au coucher du roi Marc. 

 
« Beau neveu, faites ma volonté : vous chevaucherez vers le 

roi Artur jusqu'à Carduel, et vous lui ferez déplier ce bref. Saluez-
le de ma part et ne séjournez qu'un jour auprès de lui. 
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– Roi, je le porterai demain. 

 
– Oui, demain, avant que le jour se lève. « 

 
Voilà Tristan en grand émoi. De son lit au lit de Marc il y 

avait bien la longueur d'une lance. Un désir furieux le prit de 
parler à la reine, et il se promit en son cœur que, vers l'aube, si 
Marc dormait, il se rapprocherait d'elle. Ah ! Dieu ! la folle 
pensée ! Le nain couchait, comme il en avait coutume, dans la 
chambre du roi. Quand il crut que tous dormaient, il se leva et 
répandit entre le lit de Tristan et celui de la reine la fleur de 
farine : si l'un des deux amants allait rejoindre l'autre, la farine 
garderait la forme de ses pas. Mais, comme il l'éparpillait, 
Tristan, qui restait éveillé, le vit : 

 
« Qu'est-ce à dire ? Ce nain n'a pas coutume de me servir 

pour mon bien ; mais il sera déçu : bien fou qui lui laisserait 
prendre l'empreinte de ses pas ! » 

 
À la mi-nuit, le roi se leva et sortit, suivi du nain bossu. Il 

faisait noir dans la chambre : ni cierge allumé, ni lampe. Tristan 
se dressa debout sur son lit. Dieu ! pourquoi eut-il cette pensée ? 
Il joint les pieds, estime la distance, bondit et retombe sur le lit du 
roi. Hélas ! la veille, dans la forêt, le boutoir d'un grand sanglier 
l'avait navré à la jambe, et, pour son malheur, la blessure n'était 
point bandée. Dans l'effort de ce bond, elle s'ouvre, saigne ; mais 
Tristan ne voit pas le sang qui fuit et rougit les draps. Et dehors, à 
la lune, le nain, par son art de sortilège, connut que les amants 
étaient réunis. Il en trembla de joie et dit au roi : 

 
« Va, et maintenant, si tu ne les surprends pas ensemble, 

fais-moi pendre ! » 
 
Ils viennent donc vers la chambre, le roi, le nain et les quatre 

félons. Mais Tristan les a entendus : il se relève, s'élance, atteint 
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son lit… Hélas ! au passage, le sang a malement coulé de la 
blessure sur la farine. 

 
Voici le roi, les barons, et le nain qui porte une lumière. 

Tristan et Iseut feignaient de dormir ; ils étaient restés seuls dans 
la chambre avec Permis, qui couchait aux pieds de Tristan et ne 
bougeait pas. Mais le roi voit sur le lit les draps tout vermeils et, 
sur le sol, la fleur de farine trempée de sang frais. 

 
Alors les quatre barons, qui haïssaient Tristan pour sa 

prouesse, le maintiennent sur son lit, et menacent la reine et la 
raillent, la narguent et lui promettent bonne justice. Ils 
découvrent la blessure qui saigne : 

 
« Tristan, dit le roi, nul démenti ne vaudrait désormais ; 

vous mourrez demain. » 
 
Il lui crie : 

 
«Accordez-moi merci, seigneur ! Au nom du Dieu qui 

souffrit la Passion, seigneur, pitié pour nous ! 
 
– Seigneur, venge-toi ! Répondent les félons. 

 
– Bel oncle, ce n'est pas pour moi que je vous implore ; que 

m'importe de mourir ? Certes, n'était la crainte de vous 
courroucer, je vendrais cher cet affront aux couards qui, sans 
votre sauvegarde, n'auraient pas osé toucher mon corps de leurs 
mains ; mais, par respect et pour l'amour de vous, je me livre à 
votre merci ; faites de moi selon votre plaisir. Me voici, seigneur, 
mais pitié pour la reine ! » 

 
Et Tristan s'incline et s'humilie à ses pieds. 

 
«Pitié pour la reine, car s'il est un homme en ta maison assez 

hardi pour soutenir ce mensonge que je l'ai aimée d'amour 
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coupable, il me trouvera debout devant lui en champ clos. Sire, 
grâce pour elle, au nom du Seigneur Dieu ! » 

 
Mais les trois barons l'ont lié de cordes, lui et la reine. Ah ! 

s'il avait su qu'il ne serait pas admis à prouver son innocence en 
combat singulier, on l'eût démembré vif avant qu'il eût souffert 
d'être lié vilement. 

 
Mais il se fiait en Dieu et savait qu'en champ clos nul 

n'oserait brandir une arme contre lui. Et, certes, il se fiait 
justement en Dieu. Quand il jurait qu'il n'avait jamais aimé la 
reine d'amour coupable, les félons riaient de l'insolente 
imposture. Mais je vous appelle, seigneurs, vous qui savez la 
vérité du philtre bu sur la mer et qui comprenez, disait-il 
mensonge ? Ce n'est pas le fait qui prouve le crime, mais le 
jugement. Les hommes voient le fait, mais Dieu voit les cœurs, et, 
seul, il est vrai juge. Il a donc institué que tout homme accusé 
pourrait soutenir son droit par bataille, et lui-même combat avec 
l'innocent. C'est pourquoi Tristan réclamait justice et bataille et 
se garda de manquer en rien au roi Marc. Mais, s'il avait pu 
prévoir ce qui advint, il aurait tué les félons. Ah ! Dieu ! Pour quoi 
ne les tua-t-il pas ? 
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VIII. LE SAUT DE LA CHAPELLE

 
Par la cité, dans la nuit noire, la nouvelle court : Tristan et la 

reine ont été saisis ; le roi veut les tuer. Riches bourgeois et 
petites gens, tous pleurent. 

 
«Hélas ! Nous devons bien pleurer ! Tristan, hardi baron, 

mourrez-vous donc par si laide traîtrise ? Et vous, reine franche, 
reine honorée, en quelle terre naîtra jamais fille de roi si belle, si 
chère ? C'est donc là, nain bossu, l'œuvre de tes devinailles ? Qu'il 
ne voie jamais la face de Dieu, celui qui, t'ayant trouvé, 
n'enfoncera pas son épieu dans ton corps ! Tristan, bel ami cher, 
quand le Morholt, venu pour ravir nos enfants, prit terre sur ce 
rivage, nul de nos barons n'osa armer contre lui, et tous se 
taisaient, pareils à des muets. Mais vous, Tristan, vous avez fait le 
combat pour nous tous, hommes de Cornouailles, et vous avez tué 
le Morholt ; et lui vous navra d'un épieu dont vous avez manqué 
mourir pour nous. Aujourd'hui, en souvenir de ces choses, 
devrions-nous consentir à votre mort ? » 

 
Les plaintes, les cris montent par la cité, tous courent au 

palais. Mais tel est le courroux du roi qu'il n'y a ni si fort ni si fier 
baron qui ose risquer une seule parole pour le fléchir. 

 
Le jour approche, la nuit s'en va. Avant le soleil levé, Marc 

chevauche hors de la ville, au lieu où il avait coutume de tenir ses 
plaids et de juger. Il commande qu'on creuse une fosse en terre et 
qu'on y amasse des sarments noueux et tranchants et des épines 
blanches et noires, arrachées avec leurs racines. 

 
À l'heure de prime, il fait crier un ban par le pays pour 

convoquer aussitôt les hommes de Cornouailles. Ils s'assemblent 
à grand bruit ; nul qui ne pleure, hormis le nain de Tintagel. Alors 
le roi leur parla ainsi : 
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« Seigneurs, j'ai fait dresser ce bûcher d'épines pour Tristan 
et pour la reine, car ils ont forfait. » 

 
Mais tous lui crièrent : 

 
« Jugement, roi ! le jugement d'abord, l'escondit et le plaid ! 

Les tuer sans jugement, c'est honte et crime. Roi, répit et merci 
pour eux ! » 

 
Marc répondit en sa colère : 

 
« Non, ni répit, ni merci, ni plaid, ni jugement ! Par ce 

Seigneur qui créa le monde, si nul m'ose encore requérir de telle 
chose il brûlera le premier sur ce brasier ! » 

 
Il ordonne qu'on allume le feu et qu'on aille quérir au 

château Tristan d'abord. Les épines flambent, tous se taisent, le 
roi attend. 

 
Les valets ont couru jusqu’à la chambre où les amants sont 

étroitement gardés. Ils entraînent Tristan par ses mains liées de 
cordes. Par Dieu ! ce fut vilenie de l’entraver ainsi ! Il pleure sous 
l’affront ; mais de quoi lui servent les larmes ? On l’emmène 
honteusement ; et la reine s'écrie, presque folle d'angoisse : 

 
« Être tuée, ami, pour que vous soyez sauvé, ce serait grande 

joie ! » 
 
Les gardes et Tristan descendent hors de la ville, vers le 

bûcher. Mais, derrière eux, un cavalier se précipite, les rejoint, 
saute à bas du destrier encore courant : c'est Dinas, le bon 
sénéchal. Au bruit de l'aventure, il s'en venait de son château de 
Lidan, et l'écume, la sueur et le sang ruisselaient aux flancs de son 
cheval : 
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« Fils, je me hâte vers le plaid du roi. Dieu m'accordera peut-
être d'y ouvrir tel conseil qui vous aidera tous deux ; déjà il me 
permet du moins de te servir par une menue courtoisie. Amis, dit-
il aux valets, je veux que vous le meniez sans ces entraves, – et 
Dinas trancha les cordes honteuses ; s'il essayait de fuir, ne tenez-
vous pas vos épées ?» 

 
Il baise Tristan sur les lèvres, remonte en selle, et son cheval 

l'emporte. 
 
Or, écoutez comme le Seigneur Dieu est plein de pitié. Lui 

qui ne veut pas la mort du pécheur, il reçut en gré les larmes et la 
clameur des pauvres gens qui le suppliaient pour les amants 
torturés. Près de la route où Tristan passait, au faîte d'un roc et 
tournée vers la bise, une chapelle se dressait sur la mer. 

 
Le mur du chevet était posé au ras d'une falaise, haute, 

pierreuse, aux escarpements aigus ; dans l'abside, sur le précipice, 
était une verrière, œuvre habile d'un saint. Tristan dit à ceux qui 
le menaient : 

 
« Seigneurs, voyez cette chapelle ; permettez que j'y entre. 

Ma mort est prochaine, je prierai Dieu qu'il ait merci de moi, qui 
l'ai tant offensé. Seigneurs, la chapelle n'a d'autre issue que celle-
ci ; chacun de vous tient son épée ; vous savez bien que je ne puis 
passer que par cette porte, et quand j'aurai prié Dieu, il faudra 
bien que je me remette entre vos mains ! » 

 
L'un des gardes dit : 

 
« Nous pouvons bien le lui permettre. » 

 
Ils le laissèrent entrer. Il court par la chapelle, franchit le 

chœur, parvient à la verrière de l'abside, saisit la fenêtre, l'ouvre 
et s'élance… Plutôt cette chute que la mort sur le bûcher, devant 
telle assemblée ! 
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Mais sachez, seigneurs, que Dieu lui fit belle merci : le vent 
se prend en ses vêtements, le soulève, le dépose sur une large 
pierre au pied du rocher. Les gens de Cornouailles appellent 
encore cette pierre le « Saut de Tristan ». 

 
Et devant l'église les autres l'attendaient toujours. Mais pour 

néant, car c'est Dieu maintenant qui l'a pris en sa garde. Il fuit : le 
sable meuble croule sous ses pas. Il tombe, se retourne, voit au 
loin le bûcher : la flamme bruit, la fumée monte. Il fuit. 

 
L'épée ceinte, à bride abattue, Gorvenal s'était échappé de la 

cité : le roi l'aurait fait brûler en place de son seigneur. Il rejoignit 
Tristan sur la lande, et Tristan s'écria : 

 
« Maître, Dieu m'a accordé sa merci. Ah ! chétif, à quoi bon ? 

Si je n'ai Iseut, rien ne me vaut. Que ne me suis-je plutôt brisé 
dans ma chute ! J'ai échappé, Iseut, et l'on va te tuer. On la brûle 
pour moi ; pour elle je mourrai aussi. » 

 
Gorvenal lui dit : 

 
« Beau sire, prenez réconfort, n'écoutez pas la colère. Voyez 

ce buisson épais, enclos d'un large fossé ; cachons-nous là : les 
gens passent nombreux sur cette route ; ils nous renseigneront, 
et, si l'on brûle Iseut, fils, je jure par Dieu, le fils de Marie, de ne 
jamais coucher sous un toit jusqu'au jour où nous l'aurons 
vengée. 

 
– Beau maître, je n'ai pas mon épée. 

 
– La voici, je te l'ai apportée. 

 
– Bien, maître ; je ne crains plus rien, fors Dieu. 

 
– Fils, j'ai encore sous ma gonelle telle chose qui te réjouira : 

ce haubert solide et léger, qui pourra te servir. 
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– Donne, beau maître. Par ce Dieu en qui je crois, je vais 

maintenant délivrer mon amie. 
 
– Non, ne te hâte point, dit Gorvenal. Dieu sans doute te 

réserve quelque plus sûre vengeance. Songe qu'il est hors de ton 
pouvoir d'approcher du bûcher ; les bourgeois l'entourent et 
craignent le roi ; tel voudrait bien ta délivrance, qui, le premier, te 
frappera. Fils, on dit bien : Folie n'est pas prouesse… Attends… » 

 
Or, quand Tristan s'était précipité de la falaise, un pauvre 

homme de la gent menue l'avait vu se relever et fuir. Il avait couru 
vers Tintagel et s'était glissé jusqu'en la chambre d'Iseut : 

 
« Reine, ne pleurez plus. Votre ami s'est échappé ! 

 
– Dieu, dit-elle, en soit remercié ! Maintenant, qu'ils me 

lient ou me délient, qu'ils m'épargnent ou qu'ils me tuent, je n'en 
ai plus souci ! » 

 
Or, les félons avaient si cruellement serré les cordes de ses 

poignets que le sang jaillissait. Mais, souriante, elle dit : 
 
– Si je pleurais pour cette souffrance, alors qu'en sa bonté 

Dieu vient d'arracher mon ami à ces félons, certes, je ne vaudrais 
guère ! » 

 
Quand la nouvelle parvint au roi que Tristan s'était échappé 

par la verrière, il blêmit de courroux et commanda à ses hommes 
de lui amener Iseut. 

 
On l'entraîne ; hors de la salle, sur le seuil, elle apparaît ; elle 

tend ses mains délicates, d'où le sang coule. Une clameur monte 
par la rue : « O Dieu, pitié pour elle ! Reine franche, reine 
honorée, quel deuil ont jeté sur cette terre ceux qui vous ont 
livrée ! Malédiction sur eux ! » 
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La reine est traînée jusqu'au bûcher d'épines, qui flambe. 

Alors, Dinas, seigneur de Lidan, se laissa choir aux pieds du roi : 
 
« Sire, écoute-moi : je t'ai servi longuement, sans vilenie, en 

loyauté, sans en retirer nul profit : car il n'est pas un pauvre 
homme, ni un orphelin, ni une vieille femme, qui me donnerait 
un denier de ta sénéchaussée, que j'ai tenue toute ma vie. En 
récompense, accorde-moi que tu recevras la reine à merci. Tu 
veux la brûler sans jugement : c'est forfaire, puisqu'elle ne 
reconnaît pas le crime dont tu l'accuses. Songes-y, d'ailleurs. Si tu 
brûles son corps, il n'y aura plus de sûreté sur ta terre : Tristan 
s'est échappé ; il connaît bien les plaines, les bois, les gués, les 
passages, et il est hardi. Certes, tu es son oncle, et il ne s'attaquera 
pas à toi ; mais tous les barons, tes vassaux, qu'il pourra 
surprendre, il les tuera. » 

 
Et les quatre félons pâlissent à l'entendre : déjà ils voient 

Tristan embusqué, qui les guette. 
 
« Roi, dit le sénéchal, s'il est vrai que je t'ai bien servi toute 

ma vie, livre-moi Iseut ; je répondrai d'elle comme son garde et 
son garant. » 

 
Mais le roi prit Dinas par la main et jura par le nom des 

saints qu'il ferait immédiate justice. 
Alors Dinas se releva : 
 
« Roi, je m'en retourne à Lidan et je renonce à votre 

service. » 
 
Iseut sourit tristement. Il monte sur son destrier et s'éloigne, 

marri et morne, le front baissé. 
 
Iseut se tient debout devant la flamme. La foule, à l'entour, 

crie, maudit le roi, maudit les traîtres. Les larmes coulent le long 
de sa face. Elle est vêtue d'un étroit bliaut gris, où court un filet 
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d'or menu ; un fil d'or est tressé dans ses cheveux, qui tombent 
jusqu'à ses pieds. Qui pourrait la voir si belle sans la prendre en 
pitié aurait un cœur de félon. Dieu ! comme ses bras sont 
étroitement liés ! 

 
Or, cent lépreux, déformés, la chair rongée et toute 

blanchâtre, accourus sur leurs béquilles au claquement des 
crécelles, se pressaient devant le bûcher, et, sous leurs paupières 
enflées, leurs yeux sanglants jouissaient du spectacle. 

 
Yvain, le plus hideux des malades, cria au roi d'une voix 

aiguë ; 
 
« Sire, tu veux jeter ta femme en ce brasier, c'est bonne 

justice, mais trop brève. Ce grand feu l'aura vite brûlée, ce grand 
vent aura vite dispersé sa cendre. Et, quand cette flamme 
tombera tout à l'heure, sa peine sera finie. Veux-tu que je 
t'enseigne pire châtiment, en sorte qu'elle vive, mais à grand 
déshonneur, et toujours souhaitant la mort ? Roi, le veux-tu ? » 

 
Le roi répondit : 

 
« Oui, la vie pour elle, mais à grand déshonneur et pire que 

la mort… Qui m'enseignera un tel supplice, je l'en aimerai mieux. 
 
–Sire, je te dirai donc brièvement ma pensée. Vois, j'ai là 

cent compagnons. Donne-nous Iseut, et qu'elle nous soit 
commune ! Le mal attise nos désirs. Donne-la à tes lépreux, 
jamais dame n'aura fait pire fin. Vois, nos haillons sont collés à 
nos plaies, qui suintent. Elle qui, près de toi, se plaisait aux riches 
étoffes fourrées de vair, aux joyaux, aux salles parées de marbre, 
elle qui jouissait des bons vins, de l'honneur, de la joie, quand elle 
verra la cour de tes lépreux, quand il lui faudra entrer sous nos 
taudis bas et coucher avec nous, alors Iseut la Belle, la Blonde, 
reconnaîtra son péché et regrettera ce beau feu d'épines ! » 
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Le roi l'entend, se lève, et longuement reste immobile. Enfin, 
il court vers la reine et la saisit par la main. Elle crie : 

 
«Par pitié, sire, brûlez-moi plutôt, brûlez-moi ! » 

 
Le roi la livre. Yvain la prend et les cent malades se pressent 

autour d'elle. À les entendre crier et glapir, tous les cœurs se 
fondent de pitié ; mais Yvain est joyeux ; Iseut s'en va, Yvain 
l'emmène. Hors de la cité descend le hideux cortège. 

 
Ils ont pris la route où Tristan est embusqué. Gorvenal jette 

un cri : 
 
« Fils, que feras-tu ? Voici ton amie ! » 

 
Tristan pousse son cheval hors du fourré : 

 
« Yvain, tu lui as assez longtemps fait compagnie ; laisse-la 

maintenant, si tu veux vivre ! » 
 
Mais Yvain dégrafe son manteau. 

 
« Hardi, compagnons ! À vos bâtons ! À vos béquilles ! C'est 

l'instant de montrer sa prouesse !» 
 
Alors, il fit beau voir les lépreux rejeter leurs chapes, se 

camper sur leurs pieds malades, souffler, crier, brandir leurs 
béquilles : l'un menace et l'autre grogne. Mais il répugnait à 
Tristan de les frapper ; les conteurs prétendent que Tristan tua 
Yvain : c'est dire vilenie ; non, il était trop preux pour occire telle 
engeance. Mais Gorvenal, ayant arraché une forte pousse de 
chêne, l'assena sur le crâne d'Yvain ; le sang noir jaillit et coula 
jusqu'à ses pieds difformes. 

 
Tristan reprit la reine : désormais, elle ne sent plus nul mal. 

Il trancha les cordes de ses bras, et, quittant la plaine, ils 
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s'enfoncèrent dans la forêt du Morois. Là, dans les grands bois, 
Tristan se sent en sûreté comme derrière la muraille d'un fort 
château. 

 
Quand le soleil pencha, ils s'arrêtèrent au pied d'un mont ; la 

peur avait lassé la reine ; elle reposa sa tête sur le corps de Tristan 
et s'endormit. 

 
Au matin, Gorvenal déroba à un forestier son arc et deux 

flèches bien empennées et barbelées et les donna à Tristan, le bon 
archer, qui surprit un chevreuil et le tua. Gorvenal fit un amas de 
branches sèches, battit le fusil, fit jaillir l'étincelle et alluma un 
grand feu pour cuire la venaison ; Tristan coupa des branchages, 
construisit une hutte et la recouvrit de feuillée ; Iseut la joncha 
d'herbes épaisses. 

 
Alors, au fond de la forêt sauvage, commença pour les 

fugitifs l'âpre vie, aimée pourtant. 
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IX. LA FORÊT DU MOROIS

 
Au fond de la forêt sauvage, à grand ahan, comme des bêtes 

traquées, ils errent, et rarement osent revenir le soir au gîte de la 
veille. Ils ne mangent que la chair des fauves et regrettent le goût 
de sel. Leurs visages amaigris se font blêmes, leurs vêtements 
tombent en haillons, déchirés par les ronces. Ils s’aiment, ils ne 
souffrent pas. 

 
Un jour, comme ils parcouraient ces grands bois qui 

n'avaient jamais été abattus, ils arrivèrent par aventure à 
l'ermitage du Frère Ogrin. 

 
Au soleil, sous un bois léger d'érables, auprès de sa chapelle, 

le vieil homme, appuyé sur sa béquille, allait à pas menus. 
 
«Sire Tristan, s'écria-t-il, sachez quel grand serment ont juré 

les hommes de Cornouailles. Le roi a fait crier un ban par toutes 
les paroisses. Qui se saisira de vous recevra cent marcs d'or pour 
son salaire, et tous les barons ont juré de vous livrer mort ou vif. 
Repentez-vous, Tristan ! Dieu pardonne au pécheur qui vient à 
repentance. 

 
–Me repentir, sire Ogrin ? De quel crime ? Vous qui nous 

jugez, savez-vous quel boire nous avons bu sur la mer ? Oui, la 
bonne liqueur nous enivre, et j'aimerais mieux mendier toute ma 
vie par les routes et vivre d'herbes et de racines avec Iseut, que 
sans elle être roi d'un beau royaume. 

 
– Sire Tristan, Dieu vous soit en aide, car vous avez perdu ce 

monde-ci et l'autre. Le traître à son seigneur, on doit le faire 
écarteler par deux chevaux, le brûler sur un bûcher, et là où sa 
cendre tombe, il ne croît plus d'herbe et le labour reste inutile ; 
les arbres, la verdure y dépérissent. Tristan, rendez la reine à 
celui qu'elle a épousé selon la loi de Rome ! 
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– Elle n'est plus à lui ; il l'a donnée à ses lépreux ; c'est sur 
les lépreux que je l'ai conquise. Désormais, elle est mienne ; je ne 
puis me séparer d'elle, ni elle de moi. » 

 
Ogrin s'était assis ; à ses pieds, Iseut pleurait, la tête sur les 

genoux de l'homme qui souffre pour Dieu. L'ermite lui redisait les 
saintes paroles du Livre ; mais, toute pleurante, elle secouait la 
tête et refusait de le croire. 

 
« Hélas ! dit Ogrin, quel réconfort peut-on donner à des 

morts ? Repens-toi, Tristan, car celui qui vit dans le péché sans 
repentir est un mort. 

 
– Non, je vis et ne me repens pas. Nous retournons à la 

forêt, qui nous protège et nous garde. Viens, Iseut, amie ! » 
 
Iseut se releva ; ils se prirent par les mains. Ils entrèrent 

dans les hautes herbes et les bruyères ; les arbres refermèrent sur 
eux leurs branchages ; ils disparurent derrière les frondaisons. 

 
Écoutez, seigneurs, une belle aventure. 

 
Tristan avait nourri un chien, un brachet, beau, vif, léger à la 

course : ni comte, ni roi n'a son pareil pour la chasse à l'arc. On 
l'appelait Husdent. Il avait fallu l'enfermer dans le donjon, 
entravé par un billot suspendu à son cou ; depuis le jour où il 
avait cessé de voir son maître, il refusait toute pitance, grattant la 
terre du pied, pleurait des yeux, hurlait. Plusieurs en eurent 
compassion. 

 
« Husdent, disaient-ils, nulle bête n'a su si bien aimer que 

toi ; oui, Salomon a dit sagement : « Mon ami vrai, c'est mon 
lévrier.» 

 
Et le roi Marc, se rappelant les jours passés, songeait en son 

cœur : « Ce chien montre grand sens à pleurer ainsi son 
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seigneur : car y a-t-il personne par toute la Cornouailles qui vaille 
Tristan ? » 

 
Trois barons vinrent au roi : 

 
« Sire, faites délier Husdent : nous saurons bien s'il mène tel 

deuil par regret de son maître ; si non, vous le verrez, à peine 
détaché, la gueule ouverte, la langue au vent, poursuivre, pour les 
mordre, gens et bêtes. » 

 
On le délie. Il bondit par la porte et court à la chambre où 

naguère il trouvait Tristan. Il gronde, gémit, cherche, découvre 
enfin la trace de son seigneur. Il parcourt pas à pas la route que 
Tristan a suivie vers le bûcher. Chacun le suit. Il jappe clair et 
grimpe vers la falaise. Le voici dans la chapelle, et qui bondit sur 
l'autel ; soudain il se jette par la verrière, tombe au pied du 
rocher, reprend la piste sur la grève, s'arrête un instant dans le 
bois fleuri où Tristan s'était embusqué, puis repart vers la forêt. 
Nul ne le voit qui n'en ait pitié. 

 
« Beau roi, dirent alors les chevaliers, cessons de le suivre ; il 

nous pourrait mener en tel lieu d'où le retour serait malaisé. » 
 
Ils le laissèrent et s'en revinrent. Sous bois, le chien donna 

de la voix et la forêt en retentit. De loin, Tristan, la reine et 
Gorvenal l'ont entendu : « C'est Husdent ! » Ils s'effrayent : sans 
doute le roi les poursuit ; ainsi il les fait relancer comme des 
fauves par des limiers !… Ils s'enfoncent sous un fourré. À la 
lisière, Tristan se dresse, son arc bandé. Mais quand Husdent eut 
vu et reconnu son seigneur, il bondit jusqu'à lui, remua sa tête et 
sa queue, ploya l'échine, se roula en cercle. Qui vit jamais telle 
joie ? Puis il courut à Iseut la Blonde, à Gorvenal, et fit fête aussi 
au cheval. Tristan en eut grande pitié : 

 
« Hélas ! par quel malheur nous a-t-il retrouvés ? Que peut 

faire de ce chien, qui ne sait se tenir coi, un homme harcelé ? Par 
les plaines et par les bois, par toute sa terre, le roi nous traque : 
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Husdent nous trahira par ses aboiements. Ah ! c'est par amour et 
par noblesse de nature qu'il est venu chercher la mort. Il faut 
nous garder pourtant. Que faire ? Conseillez-moi. » 

 
Iseut flatta Husdent de la main et dit : 

 
«Sire, épargnez-le ! J'ai ouï parler d'un forestier gallois qui 

avait habitué son chien à suivre, sans aboyer, la trace de sang des 
cerfs blessés. Ami Tristan, quelle joie si on réussissait, en y 
mettant sa peine, à dresser ainsi Husdent ! » 

 
Il y songea un instant, tandis que le chien léchait les mains 

d'Iseut. Tristan eut pitié et dit : 
 
« Je veux essayer ; il m'est trop dur de le tuer. » 

 
Bientôt Tristan se met en chasse, déloge un daim, le blesse 

d'une flèche. Le brachet veut s'élancer sur la voie du daim, et crie 
si haut que le bois en résonne. Tristan le fait taire en le frappant ; 
Husdent lève la tête vers son maître, s'étonne, n'ose plus crier, 
abandonne la trace ; Tristan le met sous lui, puis bat sa botte de 
sa baguette de châtaignier, comme font les veneurs pour exciter 
les chiens ; à ce signal, Husdent veut crier encore, et Tristan le 
corrige. En l'enseignant ainsi, au bout d'un mois à peine, il l'eut 
dressé à chasser à la muette : quand sa flèche avait blessé un 
chevreuil ou un daim, Husdent, sans jamais donner de la voix, 
suivait la trace sur la neige, la glace ou l'herbe ; s'il atteignait la 
bête sous bois, il savait marquer la place en y portant des 
branchages ; s'il la prenait sur la lande, il amassait des herbes sur 
le corps abattu et revenait, sans un aboi, chercher son maître. 

 
L'été s'en va, l'hiver est venu. Les amants vécurent tapis 

dans le creux d'un rocher : et sur le sol durci par la froidure, les 
glaçons hérissaient leur lit de feuilles mortes. Par la puissance de 
leur amour, ni l'un ni l'autre ne sentit sa misère. 
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Mais quand revint le temps clair, ils dressèrent sous les 
grands arbres leur hutte de branches reverdies. Tristan savait 
d'enfance l'art de contrefaire le chant des oiseaux des bois ; à son 
gré, il imitait le loriot, la mésange, le rossignol et toute la gent 
ailée ; et, parfois, sur les branches de la hutte, venus à son appel, 
des oiseaux nombreux, le cou gonflé, chantaient leurs lais dans la 
lumière. 

 
Les amants ne fuyaient plus par la forêt, sans cesse errants ; 

car nul des barons ne se risquait à les poursuivre, connaissant que 
Tristan les eût pendus aux branches des arbres. Un jour, 
pourtant, l'un des quatre traîtres, Guenelon, que Dieu maudisse ! 
entraîné par l'ardeur de la chasse, osa s'aventurer aux alentours 
du Morois. Ce matin-là, sur la lisière de la forêt, au creux d'une 
ravine, Gorvenal, ayant enlevé la selle de son destrier, lui laissait 
paître l'herbe nouvelle ; là-bas, dans la loge de feuillage, sur la 
jonchée fleurie, Tristan tenait la reine étroitement embrassée, et 
tous deux dormaient. 

 
Tout à coup, Gorvenal entendit le bruit d'une meute : à 

grande allure les chiens lançaient un cerf, qui se jeta au ravin. Au 
loin, sur la lande, apparut un veneur ; Gorvenal le reconnut : 
c'était Guenelon, l'homme que son seigneur haïssait entre tous. 
Seul, sans écuyer, les éperons aux flancs saignants de son destrier 
et lui cinglant l'encolure, il accourait. Embusqué derrière un 
arbre, Gorvenal le guette : il vient vite, il sera plus lent à s'en 
retourner. 

 
Il passe. Gorvenal bondit de l'embuscade, saisit le frein, et, 

revoyant à cet instant tout le mal que l'homme avait fait, l'abat, le 
démembre tout, et s'en va, emportant la tête tranchée. 

 
Là-bas, dans la loge de feuillée, sur la jonchée fleurie, 

Tristan et la reine dormaient étroitement embrassés. Gorvenal y 
vint sans bruit, la tête du mort à la main. 
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Lorsque les veneurs trouvèrent sous l'arbre le tronc sans 
tête, éperdus, comme si déjà Tristan les poursuivait, ils 
s'enfuirent, craignant la mort. Depuis, l'on ne vint plus guère 
chasser dans ce bois. 

 
Pour réjouir au réveil le cœur de son seigneur, Gorvenal 

attacha, par les cheveux, la tête à la fourche de la hutte : la ramée 
épaisse l'enguirlandait. 

 
Tristan s'éveilla et vit, à demi cachée derrière les feuilles, la 

tête qui le regardait. Il reconnaît Guenelon ; il se dresse sur ses 
pieds, effrayé. Mais son maître lui crie : 

 
« Rassure-toi, il est mort. Je l'ai tué de cette épée. Fils, c'était 

ton ennemi ! » 
 
Et Tristan se réjouit ; celui qu'il haïssait, Guenelon, est occis. 

 
Désormais, nul n'osa plus pénétrer dans la forêt sauvage : 

l'effroi en garde l'entrée et les amants y sont maîtres. C'est alors 
que Tristan façonna l'arc Qui-ne-faut, lequel atteignait toujours le 
but, homme ou bête, à l'endroit visé. 

 
Seigneurs, c'était un jour d'été, au temps où l'on moissonne, 

un peu après la Pentecôte, et les oiseaux à la rosée chantaient 
l'aube prochaine. Tristan sortit de la hutte, ceignit son épée, 
apprêta l'arc Qui-ne-faut et, seul, s'en fut chasser par le bois. 
Avant que descende le soir, une grande peine lui adviendra. Non, 
jamais amants ne s'aimèrent tant et ne l'expièrent si durement. 

 
Quand Tristan revint de la chasse, accablé par la lourde 

chaleur, il prit la reine entre ses bras. 
 
« Ami, où avez-vous été ? 
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– Après un cerf qui m'a tout lassé. Vois, la sueur coule de 
mes membres, je voudrais me coucher et dormir. » 

 
Sous la loge de verts rameaux, jonchée d'herbes fraîches, 

Iseut s'étendit la première ; Tristan se coucha près d'elle et 
déposa son épée nue entre leurs corps. Pour leur bonheur, ils 
avaient gardé leurs vêtements. La reine avait au doigt l'anneau 
d'or aux belles émeraudes que Marc lui avait donné au jour des 
épousailles ; ses doigts étaient devenus si grêles que la bague y 
tenait à peine. Ils dormaient ainsi, l'un des bras de Tristan passé 
sous le cou de son amie, l'autre jeté sur son beau corps, 
étroitement embrassés ; leurs lèvres ne se touchaient point. Pas 
un souffle de brise, pas une feuille qui tremble. À travers le toit de 
feuillage, un rayon de soleil descendait sur le visage d'Iseut qui 
brillait comme un glaçon. 

 
Or, un forestier trouva dans le bois une place où les herbes 

étaient foulées ; la veille, les amants s'étaient couchés là ; mais il 
ne reconnut pas l'empreinte de leurs corps, suivit la trace et 
parvint à leur gîte. Il les vit qui dormaient, les reconnut et 
s'enfuit, craignant le réveil terrible de Tristan. Il s'enfuit jusqu’à 
Tintagel, à deux lieues de là, monta les degrés de la salle, et 
trouva le roi qui tenait ses plaids au milieu de ses vassaux 
assemblés. 

 
« Ami, que viens-tu quérir céans, hors d'haleine comme je te 

vois ? On dirait un valet de limiers qui a longtemps couru après 
les chiens. Veux-tu, toi aussi, nous demander raison de quelque 
tort ? Qui t'a chassé de ma forêt ? » 

 
Le forestier le prit à l'écart et, tout bas, lui dit : 

 
« J'ai vu la reine et Tristan. Ils dormaient, j'ai pris peur. 

 
– En quel lieu ? 
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– Dans une hutte du Morois. Ils dorment aux bras l'un de 
l'autre. Viens tôt, si tu veux prendre ta vengeance. 

 
– Va m'attendre à l'entrée du bois, au pied de la Croix 

Rouge. Ne parle à nul homme de ce que tu as vu ; je te donnerai 
de l'or et de l'argent, tant que tu en voudras prendre. » 

 
Le forestier y va et s'assied sous la Croix Rouge. Maudit soit 

l'espion ! Mais il mourra honteusement, comme cette histoire 
vous le dira tout à l'heure. 

 
Le roi fit seller son cheval, ceignit son épée, et, sans nulle 

compagnie, s'échappa de la cité. Tout en chevauchant, seul, il se 
ressouvint de la nuit où il avait saisi son neveu : quelle tendresse 
avait alors montrée pour Tristan Iseut la Belle, au visage clair ! 
S'il les surprend, il châtiera ces grands péchés ; il se vengera de 
ceux qui l'ont honni… 

 
À la Croix Rouge, il trouva le forestier : 

 
« Va devant ; mène-moi vite et droit. » 

 
L'ombre noire des grands arbres les enveloppe. Le roi suit 

l'espion. Il se fie à son épée, qui jadis a frappé de beaux coups. 
Ah ! si Tristan s'éveille, l'un des deux, Dieu sait lequel ! restera 
mort sur la place. Enfin le forestier dit tout bas : 

 
« Roi, nous approchons. » 

 
Il lui tint l'étrier et lia les rênes du cheval aux branches d'un 

pommier vert. Ils approchèrent encore, et soudain, dans une 
clairière ensoleillée, virent la hutte fleurie. 

 
Le roi délace son manteau aux attaches d'or fin, le rejette, et 

son beau corps apparaît. Il tire son épée hors de la gaine, et redit 
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en son cœur qu'il veut mourir s'il ne les tue. Le forestier le 
suivait ; il lui fait signe de s'en retourner. 

 
Il pénètre, seul, sous la hutte, l'épée nue, et la brandit… Ah ! 

quel deuil s'il assène ce coup ! Mais il remarqua que leurs 
bouches ne se touchaient pas et qu'une épée nue séparait leurs 
corps : 

 
« Dieu ! se dit-il, que vois-je ici ? Faut-il les tuer ? Depuis si 

longtemps qu'ils vivent en ce bois, s'ils s'aimaient de fol amour, 
auraient-ils placé cette épée entre eux ? Et chacun ne sait-il pas 
qu'une lame nue, qui sépare deux corps, est garante et gardienne 
de chasteté ? S'ils s'aimaient de fol amour, reposeraient-ils si 
purement ? Non, je ne les tuerai pas ; ce serait grand péché de les 
frapper ; et si j'éveillais ce dormeur et que l'un de nous deux fût 
tué, on en parlerait longtemps, et pour notre honte. Mais je ferai 
qu'à leur réveil ils sachent que je les ai trouvés endormis, que je 
n'ai pas voulu leur mort, et que Dieu les a pris en pitié. » 

 
Le soleil, traversant la hutte, brûlait la face blanche d'Iseut. 

Le roi prit ses gants parés d'hermine : « C'est elle, songeait-il, qui, 
naguère, me les apporta d'Irlande !… » Il les plaça dans le 
feuillage pour fermer le trou par où le rayon descendait ; puis il 
retira doucement la bague aux pierres d'émeraude qu'il avait 
donnée à la reine ; naguère il avait fallu forcer un peu pour la lui 
passer au doigt ; maintenant ses doigts étaient si grêles que la 
bague vint sans effort : à la place, le roi mit l'anneau dont Iseut, 
jadis, lui avait fait présent. Puis il enleva l'épée qui séparait les 
amants, celle-là même – il la reconnut – qui s'était ébréchée dans 
le crâne du Morholt, posa la sienne à la place, sortit de la loge, 
sauta en selle, et dit au forestier : 

 
« Fuis maintenant, et sauve ton corps, si tu peux ! » 

 
Or, Iseut eut une vision dans son sommeil : elle était sous 

une riche tente, au milieu d'un grand bois. Deux lions s'élançaient 
sur elle et se battaient pour l'avoir… Elle jeta un cri et s'éveilla : 
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les gants parés d'hermine blanche tombèrent sur son sein. Au cri, 
Tristan se dressa en pieds, voulut ramasser son épée et reconnut, 
à sa garde d'or, celle du roi. Et la reine vit à son doigt l'anneau de 
Marc. Elle s'écria : 

 
« Sire, malheur à nous ! Le roi nous a surpris ! 

 
– Oui, dit Tristan, il a emporté mon épée ; il était seul, il a 

pris peur, il est allé chercher du renfort ; il reviendra, nous fera 
brûler devant tout le peuple. Fuyons !… » 

 
Et, à grandes journées, accompagnés de Gorvenal, ils 

s'enfuirent vers la terre de Galles, jusqu'aux confins de la forêt du 
Morois. Que de tortures amour leur aura causées ! 
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X. L'ERMITE OGRIN

 
À trois jours de là, comme Tristan avait longuement suivi 

les erres d'un cerf blessé, la nuit tomba, et sous le bois obscur, il 
se prit à songer : 

 
«Non, ce n'est point par crainte que le roi nous a épargnés. Il 

avait pris mon épée, je dormais, j'étais à sa merci, il pouvait 
frapper ; à quoi bon du renfort ? Et s'il voulait me prendre vif, 
pourquoi, m'ayant désarmé, m'aurait-il laissé sa propre épée ? 
Ah ! je t'ai reconnu, père : non par peur, mais par tendresse et par 
pitié, tu as voulu nous pardonner. Nous pardonner ? Qui donc a 
pourrait, sans s'avilir, remettre un tel forfait ? Non, il n'a point 
pardonné, mais il a compris. Il a connu qu'au bûcher, au saut de 
la chapelle, à l'embuscade contre les lépreux, Dieu nous avait pris 
en sa sauvegarde. Il s’est alors rappelé l’enfant qui, jadis, harpait 
à ses pieds, et ma terre de Loonnois, abandonnée pour lui, et 
l'épieu du Morholt, et le sang versé pour son honneur. Il s'est 
rappelé que je n'avais pas reconnu mon tort, mais vainement 
réclamé jugement, droit et bataille, et la noblesse de son cœur l'a 
incliné à comprendre les choses qu'autour de lui ses hommes ne 
comprennent pas : non qu'il sache ni jamais puisse savoir la 
vérité de notre amour ; mais il doute, il espère, il sent que je n'ai 
pas dit mensonge, il désire que par jugement je trouve mon droit. 
Ah ! bel oncle, vaincre en bataille par l'aide de Dieu, gagner votre 
paix, et, pour vous, revêtir encore le haubert et le heaume ! Qu'ai-
je pensé ? Il reprendrait Iseut : je la lui livrerais ? Que ne m'a-t-il 
égorgé plutôt dans mon sommeil ! Naguère, traqué par lui, je 
pouvais le haïr et l'oublier : il avait abandonné Iseut aux 
malades ; elle n'était plus à lui, elle était mienne. Voici que par sa 
compassion il a réveillé ma tendresse et reconquis la reine. La 
reine ? Elle était reine près de lui, et dans ce bois elle vit comme 
une serve. Qu'ai-je fait de sa jeunesse ? Au lieu de ses chambres 
tendues de draps de soie, je lui donne cette forêt sauvage ; une 
hutte, au lieu de ses belles courtines ; et c'est pour moi qu'elle suit 
cette route mauvaise. Au seigneur Dieu, roi du monde, je crie 
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merci et je le supplie qu'il me donne la force de rendre Iseut au 
roi Marc. N'est-elle pas sa femme, épousée selon la loi de Rome, 
devant tous les riches hommes de sa terre ? » 

 
Tristan s'appuie sur son arc, et longuement se lamente dans 

la nuit. 
 
Dans le fourré clos de ronces qui leur servait de gîte, Iseut la 

Blonde attendait le retour de Tristan. À la clarté d'un rayon de 
lune, elle vit luire à son doigt l'anneau d'or que Marc y avait 
glissé. Elle songea : 

 
« Celui qui par belle courtoisie m'a donné cet anneau 

d'or n'est pas l'homme irrité qui me livrait aux lépreux ; non, c'est 
le seigneur compatissant qui, du jour où j'ai abordé sur sa terre, 
m'accueillit et me protégea. Comme il aimait Tristan ! Mais je suis 
venue, et qu'ai-je fait ? Tristan ne devrait-il pas vivre au palais du 
roi, avec cent damoiseaux autour de lui, qui seraient de sa mesnie 
et le serviraient pour être armés chevaliers ? Ne devrait-il pas, 
chevauchant par les cours et les baronnies, chercher soudées et 
aventures ? Mais, pour moi, il oublie toute chevalerie, exilé de la 
cour, pourchassé dans ce bois, menant cette vie sauvage !… » 

 
Elle entendit alors sur les feuilles et les branches mortes 

s'approcher le pas de Tristan. Elle vint à sa rencontre comme à 
son ordinaire, pour lui prendre ses armes. Elle lui enleva des 
mains l'arc Qui-ne-faut et ses flèches, et dénoua les attaches de 
son épée. 

 
« Amie, dit Tristan, c'est l'épée du roi Marc. Elle devait nous 

égorger, elle nous a épargnés. » 
 
Iseut prit l'épée, en baisa la garde d'Or ; et Tristan vit qu'elle 

pleurait. 
 
« Amie, dit-il, si je pouvais faire accord avec le roi Marc ! S'il 

m'admettait à soutenir par bataille que jamais, ni en fait, ni en 
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paroles, je ne vous ai aimée d'amour coupable, tout chevalier de 
son royaume depuis Lidan jusqu'à Durham qui m'oserait 
contredire me trouverait armé en champ clos. Puis, si le roi 
voulait souffrir de me garder en sa mesnie, je le servirais à grand 
honneur, comme mon seigneur et mon père ; et, s'il préférait 
m'éloigner et vous garder, je passerais en Frise ou en Bretagne, 
avec Gorvenal comme seul compagnon. Mais partout où j'irais, 
reine, et toujours, je resterais vôtre. Iseut, je ne songerais pas à 
cette séparation, n'était la dure misère que vous supportez pour 
moi depuis si longtemps, belle, en cette terre déserte. 

 
– Tristan, qu'il vous souvienne de l'ermite Ogrin dans son 

bocage ! Retournons vers lui, et puissions-nous crier merci au 
puissant roi céleste, Tristan, ami ! » 

 
Ils éveillèrent Gorvenal ; Iseut monta sur le cheval, que 

Tristan conduisit par le frein, et, toute la nuit, traversant pour la 
dernière fois les bois aimés, ils cheminèrent sans une parole. 

 
Au matin, ils prirent du repos, puis marchèrent encore, tant 

qu'ils parvinrent à l'ermitage. Au seuil de sa chapelle, Ogrin lisait 
en un livre. Il les vit, et, de loin, les appela tendrement : 

 
« Amis ! comme amour vous traque de misère en misère ! 

Combien durera votre folie ? Courage ! repentez-vous enfin ! » 
 
Tristan lui dit : 

 
« Écoutez, sire Ogrin. Aidez-nous pour offrir un accord au 

roi. Je lui rendrais la reine. Puis, je m'en irais au loin, en Bretagne 
ou en Frise ; un jour, si le roi voulait me souffrir près de lui, je 
reviendrais et le servirais comme je dois. » 

 
Inclinée aux pieds de l'ermite, Iseut dit à son tour, dolente : 
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« Je ne vivrai plus ainsi. Je ne dis pas que je me repente 
d'avoir aimé et d'aimer Tristan, encore et toujours ; mais nos 
corps, du moins, seront désormais séparés. » 

 
L'ermite pleura et adora Dieu : « Dieu, beau roi tout-

puissant ! Je vous rends grâces de m'avoir laissé vivre assez 
longtemps pour venir en aide à ceux-ci ! » Il les conseilla 
sagement, puis il prit de l'encre et du parchemin et écrivit un bref 
où Tristan offrait un accord au roi. Quand il y eut écrit toutes les 
paroles que Tristan lui dit, celui-ci les scella de son anneau. 

 
 « Qui portera ce bref ? demanda l'ermite. 
 
– Je le porterai moi-même. 

 
– Non, sire Tristan, vous ne tenterez point cette chevauchée 

hasardeuse ; j'irai pour vous, je connais bien les êtres du château. 
 
– Laissez, beau sire Ogrin ; la reine restera en votre 

ermitage ; à la tombée de la nuit, j'irai avec mon écuyer, qui 
gardera mon cheval. » 

 
Quand l'obscurité descendit sur la forêt, Tristan se mit en 

route avec Gorvenal. Aux portes de Tintagel, il le quitta. Sur les 
murs, les guetteurs sonnaient leurs trompes. Il se coula dans le 
fossé et traversa la ville au péril de son corps. Il franchit comme 
autrefois les palissades aiguës du verger, revit le perron de 
marbre, la fontaine et le grand pin, et s'approcha de la fenêtre 
derrière laquelle le roi dormait. Il l'appela doucement. Marc 
s'éveilla : 

 
« Qui es-tu, toi qui m'appelles dans la nuit, à pareille heure ? 

 
– Sire, je suis Tristan, je vous apporte un bref ; je le laisse là, 

sur le grillage de cette fenêtre. Faites attacher votre réponse à la 
branche de la Croix Rouge. 
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– Pour l'amour de Dieu, beau neveu, attends-moi ! » 

 
Il s'élança sur le seuil, et, par trois fois, cria dans la nuit : 

 
« Tristan ! Tristan ! Tristan, mon fils ! » 

 
Mais Tristan avait fui. Il rejoignit son écuyer et, d'un bond 

léger, se mit en selle : 
 
« Fou ! dit Gorvenal, hâte-toi, fuyons par ce chemin. » 

 
Ils parvinrent enfin à l'ermitage où ils trouvèrent, les 

attendant, l'ermite qui priait, Iseut qui pleurait. 
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XI. LE GUÉ AVENTUREUX

 
Marc fit éveiller son chapelain et lui tendit la lettre. Le clerc 

brisa la cire et salua d'abord le roi au nom de Tristan ; puis, ayant 
habilement déchiffré les paroles écrites, il lui rapporta ce que 
Tristan lui mandait. Marc l'écouta sans mot dire et se réjouissait 
en son cœur, car il aimait encore la reine. 

 
Il convoqua nommément les plus prisés de ses barons, et, 

quand ils furent tous assemblés, ils firent silence et le roi parla : 
 
«Seigneurs, j'ai reçu ce bref. Je suis roi sur vous, et vous êtes 

mes féaux. Écoutez les choses qui me sont mandées ; puis 
conseillez-moi, je vous en requiers, puisque vous me devez le 
conseil. » 

 
Le chapelain se leva, délia le bref de ses deux mains, et, 

debout devant le roi : 
 
«Seigneurs, dit-il, Tristan mande d'abord salut et amour au 

roi et à toute sa baronnie. « Roi, ajoute-t-il, quand j'ai eu tué le 
dragon et que j'eus conquis la fille du roi d'Irlande, c'est à moi 
qu'elle fut donnée ; j'étais maître de la garder, mais je ne l'ai point 
voulu : je l'ai amenée en votre contrée et vous l'ai livrée. Pourtant, 
à peine l'aviez-vous prise pour femme, des félons vous firent 
accroire leurs mensonges. En votre colère, bel oncle, mon 
seigneur, vous avez voulu nous faire brûler sans jugement. Mais 
Dieu a été pris de compassion : nous l'avons supplié, il a sauvé la 
reine, et ce fut justice ; moi aussi, en me précipitant d'un rocher 
élevé, j'échappai, par la puissance de Dieu. Qu'ai-je fait depuis, 
que l'on puisse blâmer ? La reine était livrée aux malades, je suis 
venu à sa rescousse, je l'ai emportée : pouvais-je donc manquer 
en ce besoin à celle qui avait failli mourir, innocente, à cause de 
moi ? J'ai fui avec elle par les bois : pouvais-je donc, pour vous la 
rendre, sortir de la forêt et descendre dans la plaine ? N'aviez-
vous pas commandé qu'on nous prît morts ou vifs ? Mais, 
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aujourd'hui comme alors, je suis prêt, beau sire, à donner mon 
gage et à soutenir contre tout venant par bataille que jamais la 
reine n'eut pour moi, ni moi pour la reine, d'amour qui vous fût 
une offense. Ordonnez le combat : je ne récuse nul adversaire, et, 
si je ne puis prouver mon droit, faites-moi brûler devant vos 
hommes. Mais si je triomphe et qu'il vous plaise de reprendre 
Iseut au clair visage, nul de vos barons ne vous servira mieux que 
moi ; si, au contraire, vous n'avez cure de mon service, je passerai 
la mer, j'irai m'offrir au roi de Gavoie ou au roi de Frise, et vous 
n'entendrez plus jamais parler de moi. Sire, prenez conseil et, si 
vous ne consentez à nul accord, je ramènerai Iseut en Irlande, où 
je l'ai prise ; elle sera reine en son pays. » 

 
Quand les barons cornouaillais entendirent que Tristan leur 

offrait la bataille, ils dirent tous au roi : 
 
Sire reprends la reine : ce sont des insensés qui l'ont 

calomniée auprès de toi. Quant à Tristan, qu'il s'en aille, ainsi 
qu'il l'offre guerroyer en Gavoie ou près du roi de Frise. Mande-
lui de te ramener Iseut, à tel jour et bientôt. » 

 
Le roi demanda par trois fois : 

 
Nul ne se lève-t-il pour accuser Tristan ? » 

 
Tous se taisaient. Alors il dit au chapelain : 

 
Faites donc un bref au plus vite ; vous avez ouï ce qu'il faut y 

mettre ; hâtez-vous de rire : Iseut n'a que trop souffert en ses 
jeunes années ! Et que la charte soit suspendue à la branche de la 
Croix Rouge avant ce soir ; faites vite ! » 

 
Il ajouta : 

 
Vous direz encore que je leur envoie à tous deux salut et 

amour. » 
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Vers la mi-nuit Tristan traversa la Blanche Lande, trouva le 

bref et l'apporta scellé à l’ermite Ogrin. L'ermite lui lut les lettres : 
Marc consentait, sur le conseil de tous ses barons à reprendre 
Iseut, mais non à garder Tristan comme soudoyer ; pour Tristan, 
il lui faudrait passer la mer, quand, à trois jours de là, au Gué 
Aventureux, il aurait remis la reine entre les mains de Marc. 

 
« Dieu ! dit Tristan, quel deuil de vous perdre, amie ! Il le 

faut, pourtant, puisque la souffrance que vous supportiez à cause 
de moi, je puis maintenant vous l'épargner. Quand viendra 
l'instant de nous séparer, je vous donnerai un présent, gage de 
mon amour. Du pays inconnu où je vais, je vous enverrai un 
messager ; il me redira votre désir, amie, et, au premier appel, de 
la terre lointaine, j'accourrai. » 

 
Iseut soupira et dit : 

 
« Tristan, laisse-moi Husdent, ton chien. Jamais limier de 

prix n'aura été gardé à plus d'honneur. Quand je le verrai, je me 
souviendrai de toi et je serai moins triste. Ami, j'ai un anneau de 
jaspe vert, prends-le pour l'amour de moi, porte-le à ton doigt : si 
jamais un messager prétend venir de ta part, je ne le croirai pas, 
quoi qu'il fasse ou qu'il dise, tant qu'il ne m'aura pas montré cet 
anneau. Mais, dès que je l'aurai vu, nul pouvoir, nulle défense 
royale ne m'empêcheront de faire ce que tu m'auras mandé, que 
ce soit sagesse ou folie. 

 
– Amie, je vous donne Husdent. 

 
– Ami, prenez cet anneau en récompense. » 

 
Et tous deux se baisèrent sur les lèvres. 

 
Or, laissant les amants à l'ermitage, Ogrin avait cheminé sur 

sa béquille jusqu'au Mont ; il y acheta du vair, du gris, de 
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l'hermine, draps de soie, de pourpre et d'écarlate, et un chainse 
plus blanc que fleur de lis, et encore un palefroi harnaché d'or, 
qui allait l’amble doucement. Les gens riaient à le voir dispenser, 
pour ces achats étranges et magnifiques, ses deniers dès 
longtemps amassés ; mais le vieil homme chargea sur le palefroi 
les riches étoffes et revint auprès d'Iseut : 

 
« Reine, vos vêtements tombent en lambeaux ; acceptez ces 

présents, afin que vous soyez plus belle le jour où vous irez au 
Gué Aventureux ; je crains qu'ils ne vous déplaisent : je ne suis 
pas expert à choisir de tels atours. « 

 
Pourtant, le roi faisait crier par la Cornouailles la nouvelle 

qu'à trois jours de là, au Gué Aventureux, il ferait accord avec la 
reine. Dames et chevaliers se rendirent en foule à cette 
assemblée ; tous désiraient revoir la reine Iseut, tous l'aimaient, 
sauf les trois félons qui survivaient encore. 

 
Mais, de ces trois, l'un mourra par l'épée, l'autre périra 

transpercé par une flèche, l'autre noyé ; et, quant au forestier, 
Perinis, le Franc, le Blond, l'assommera à coups de bâton, dans le 
bois. Ainsi Dieu, qui hait toute démesure, vengera les amants de 
leurs ennemis. 

 
Au jour marqué pour l'assemblée, au Gué Aventureux, la 

prairie brillait au loin, toute tendue et parée des riches tentes des 
barons. Dans la forêt, Tristan chevauchait avec Iseut, et, par 
crainte d'une embûche, il avait revêtu son haubert sous ses 
haillons. Soudain, tous deux apparurent au seuil de la forêt et 
virent au loin, parmi les barons, le roi Marc. 

 
« Amie, dit Tristan, voici le roi votre seigneur, ses chevaliers 

et ses soudoyers ; ils viennent vers nous ; dans un instant nous ne 
pourrons plus nous parler. Par le Dieu puissant et glorieux, je 
vous conjure : si jamais je vous adresse un message, faites ce que 
je vous manderai ! 
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– Ami Tristan, dès que j'aurai revu l'anneau de jaspe vert, ni 
tour, ni mur, ni fort château ne m'empêcheront de faire la volonté 
de mon ami. 

 
– Iseut, Dieu t'en sache gré ! » 

 
Leurs deux chevaux marchaient côte à côte : il l'attira vers 

lui et la pressa entre ses bras. 
 
« Ami, dit Iseut, entends ma dernière prière : tu vas quitter 

ce pays ; attends du moins quelques jours ; cache-toi, tant que tu 
saches comment me traite le roi, dans sa colère ou sa bonté !… Je 
suis seule : qui me défendra des félons ? J'ai peur ! Le forestier 
Orri t'hébergera secrètement ; glisse-toi la nuit jusqu'au cellier 
ruiné : j'y enverrai Perinis pour te dire si nul me maltraite. 

 
– Amie, nul n'osera. Je resterai caché chez Orri : quiconque 

te fera outrage, qu'il se garde de moi comme de l'Ennemi ! » 
 
Les deux troupes s'étaient assez rapprochées pour échanger 

leurs saluts. À une portée d'arc en avant des siens, le roi 
chevauchait hardiment ; avec lui, Dinas de Lidan. 

 
Quand les barons l'eurent rejoint, Tristan, tenant par les 

rênes le palefroi d'Iseut, salua le roi et dit : 
 
« Roi, je te rends Iseut la Blonde. Devant les hommes de ta 

terre, je te requiers de m'admettre à me défendre en ta cour. 
Jamais je n'ai été jugé. Fais que je me justifie par bataille : vaincu, 
brûle-moi dans le soufre ; vainqueur, retiens-moi près de toi ; ou, 
si tu ne veux pas me retenir, je m'en irai vers un pays lointain. » 

 
Nul n'accepta le défi de Tristan. Alors, Marc prit à son tour 

le palefroi d'Iseut par les rênes, et, la confiant à Dinas, se mit à 
l'écart pour prendre conseil. 
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Joyeux, Dinas fit à la reine maint honneur et mainte 
courtoisie. Il lui ôta sa chape d'écarlate somptueuse, et son corps 
apparut gracieux sous la tunique fine et le grand bliaut de soie. Et 
la reine sourit au souvenir du vieil ermite, qui n'avait pas épargné 
ses deniers. Sa robe est riche, ses membres délicats, ses yeux 
vairs, ses cheveux clairs comme des rayons de soleil. 

 
Quand les félons la virent belle et honorée comme jadis, 

irrités, ils chevauchèrent vers le roi. À ce moment, un baron, 
André de Nicole, s'efforçait de le persuader : 

 
«Sire, disait-il, retiens Tristan près de toi ; tu seras, grâce à 

lui, un roi plus redouté. » 
 
Et, peu à peu, il assouplissait le cœur de Marc. Mais les 

félons vinrent à l'encontre et dirent : 
 
« Roi, écoute le conseil que nous te donnons en loyauté. On 

a médit de la reine ; à tort, nous te l'accordons ; mais si Tristan et 
elle rentrent ensemble à ta cour, on en parlera de nouveau. Laisse 
plutôt Tristan s'éloigner quelque temps ; un jour, sans doute, tu le 
rappelleras. » 

 
Marc fit ainsi : il fit mander à Tristan par ses barons de 

s'éloigner sans délai. Alors, Tristan vint vers la reine et lui dit 
adieu. Ils se regardèrent. La reine eut honte à cause de 
l'assemblée et rougit. 

 
Mais le roi fut ému de pitié, et parlant à son neveu pour la 

première fois : 
 
« Où iras-tu, sous ces haillons ? Prends dans mon trésor ce 

que tu voudras, or, argent, vair et gris. 
 
– Roi, dit Tristan, je n'y prendrai ni un denier, ni une maille. 

Comme je pourrai, j'irai servir à grand'joie le riche roi de Frise. » 
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Il tourna bride et descendit vers la mer. Iseut le suivit du 

regard, et, si longtemps qu'elle put l'apercevoir au loin, ne se 
détourna point. 

 
À la nouvelle de l'accord, grands et petits, hommes, femmes 

et enfants, accoururent en foule hors de la ville à la rencontre 
d'Iseut ; et, menant grand deuil de l'exil de Tristan, ils faisaient 
fête à leur reine retrouvée. Au bruit des cloches, par les rues bien 
jonchées, encourtinées de soie, le roi, les comtes et les princes lui 
firent cortège ; les portes du palais s'ouvrirent à tous venants ; 
riches et pauvres purent s'asseoir et manger, et, pour célébrer ce 
jour, Marc, ayant affranchi cent de ses serfs, donna l'épée et le 
haubert à vingt bacheliers qu'il arma de sa main. 

 
Cependant, la nuit venue, Tristan, comme il l'avait promis à 

la reine, se glissa chez le forestier Orri, qui l'hébergea secrètement 
dans le cellier ruiné. Que les félons se gardent ! 
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XII. LE JUGEMENT PAR LE FER ROUGE

 
Bientôt, Denoalen, Andret et Gondoîne se crurent en sûreté : 

sans doute, Tristan traînait sa vie outre la mer, en pays trop 
lointoin pour les atteindre. Donc, un jour de chasse, comme le roi, 
écoutant les abois de sa meute, retenait son cheval au milieu d’un 
essart, tous trois chevauchèrent vers lui : 

 
« Roi, entends notre parole. Tu avais condamné la reine sans 

jugement, et c’était forfaire. Aujourd’hui tu l’absous sans 
jugement : n'est-ce pas forfaire encore ? Jamais elle ne s'est 
justifiée, et les barons de ton pays vous en blâment tous deux. 
Conseille-lui plutôt de réclamer elle-même le jugement de Dieu. 
Que lui en coûtera-t-il, innocente, de jurer sur les ossements des 
saints qu'elle n'a jamais failli ? Innocente, de saisir un fer rougi au 
feu ? Ainsi le veut la coutume, et par cette facile épreuve seront à 
jamais dissipés les soupçons anciens. » 

 
Marc, irrité, répondit : 

 
« Que Dieu vous détruise, seigneurs cornouaillais, vous qui 

sans répit cherchez ma honte ! Pour vous j'ai chassé mon neveu : 
qu'exigez-vous encore ? Que je chasse la reine en Irlande ? Quels 
sont vos griefs nouveaux ? Contre les anciens griefs, Tristan ne 
s'est-il pas offert à la défendre ? Pour la justifier, il vous a 
présenté la bataille et vous l'entendiez tous : que n'avez-vous pris 
contre lui vos écus et vos lances ? Seigneurs, vous m'avez requis 
outre le droit ; craignez donc que l'homme pour vous chassé, je ne 
le rappelle ici ! » 

 
Alors les couards tremblèrent ; ils crurent voir Tristan 

revenu, qui saignait à blanc leurs corps. 
 
« Sire, nous vous donnions loyal conseil, pour votre 

honneur, comme il sied à vos féaux ; mais nous nous tairons 
désormais. Oubliez votre courroux, rendez-nous votre paix ! » 
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Mais Marc se dressa sur ses arçons : 

 
« Hors de ma terre, félons ! Vous n'aurez plus ma paix. Pour 

vous j'ai chassé Tristan ; à votre tour, hors de ma terre ! 
 
– Soit, beau sire ! Nos châteaux sont forts, bien clos de 

pieux, sur des rocs rudes à gravir ! » 
 
Et, sans le saluer, ils tournèrent bride. 

 
Sans attendre limiers ni veneurs, Marc poussa son cheval 

vers Tintagel, monta les degrés de la salle, et la reine entendit son 
pas pressé retentir sur les dalles. 

 
Elle se leva, vint à sa rencontre, lui prit son épée, comme elle 

avait coutume, et s'inclina jusqu'à ses pieds. Marc la retint par les 
mains et la relevait, quand Iseut, haussant vers lui son regard, vit 
ses nobles traits tourmentés par la colère : tel il lui était apparu 
jadis, forcené, devant le bûcher. 

 
« Ah ! pensa-t-elle, mon ami est découvert, le roi l'a pris ! » 

 
Son cœur se refroidit dans sa poitrine, et sans une parole, 

elle s'abattit aux pieds du roi. Il la prit dans ses bras et la baisa 
doucement ; peu à peu, elle se ranimait : 

 
« Amie, amie, quel est votre tourment ? 

 
– Sire, j'ai peur ; je vous ai vu si courroucé ! 

 
– Oui, je revenais irrité de cette chasse. 

 
– Ah ! seigneur, si vos veneurs vous ont marri, vous sied-il 

de prendre tant à cœur des fâcheries de chasse ? » 
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Marc sourit de ce propos : 
 
« Non, amie, mes veneurs ne m'ont pas irrité, mais trois 

félons, qui dès longtemps nous haïssent. Tu les connais : Andret, 
Denoalen et Gondoïne. Je les ai chassés de ma terre. 

 
– Sire, quel mal ont-ils osé dire de moi ? 

 
 - Que t'importe ? Je les ai chassés. 
 
– Sire, chacun a le droit de dire sa pensée. Mais j'ai le droit 

de connaître le blâme jeté sur moi. Et de qui l'apprendrais-je, 
sinon de vous ? Seule en ce pays étranger, je n'ai personne, 
hormis vous, sire, pour me défendre. 

 
– Soit. Ils prétendaient donc qu'il te convient de te justifier 

par le serment et par l'épreuve du fer rouge. « La reine, disaient 
ils, ne devrait-elle pas requérir elle-même ce jugement ? Ces 
épreuves sont légères à qui se sait innocent. Que lui en coûterait-
il ?… Dieu est vrai juge ; il dissiperait à jamais les griefs 
anciens… » Voilà ce qu'ils prétendaient. Mais laissons ces choses. 
Je les ai chassés, te dis-je. » 

 
Iseut frémit ; elle regarda le roi : 

 
« Sire, mandez-leur de revenir à votre cour. Je me justifierai 

par serment. 
 
– Quand ? 

 
– Au dixième jour. 

 
– Ce terme est bien proche, amie ! 

 
– Il n'est que trop lointain. Mais je requiers que d'ici là vous 

mandiez au roi Artur de chevaucher avec Monseigneur Gauvain, 
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avec Girflet, Ké le sénéchal et cent de ses chevaliers jusqu'à la 
marche de votre terre, à la Blanche-Lande, sur la rive du fleuve 
qui sépare vos royaumes. C'est là, devant eux, que je veux faire le 
serment, et non devant vos seuls barons : car, à peine aurais-je 
juré, vos barons vous requerront encore de m’imposer une 
nouvelle épreuve, et jamais nos tourments ne finiraient. Mais ils 
n'oseront plus, si Artur et ses chevaliers sont les garants du 
jugement. » 

 
Tandis que se hâtaient vers Carduel les hérauts d'armes, 

messagers de Marc auprès du roi Artur, secrètement Iseut envoya 
vers Tristan son valet, Perinis le Blond, le Fidèle. 

 
Perinis courut sous les bois, évitant les sentiers frayés, tant 

qu'il atteignit la cabane d'Orri le forestier, où, depuis de longs 
jours, Tristan l'attendait. Perinis lui rapporta les choses advenues, 
la nouvelle félonie, le terme du jugement, l'heure et le lieu 
marqués : 

 
« Sire, ma dame vous mande qu'au jour fixé, sous une robe 

de pèlerin, si habilement déguisé que nul ne puisse vous 
reconnaître, sans armes, vous soyez à la Blanche-Lande : il lui 
faut, pour atteindre le lieu du jugement, passer le fleuve en 
barque ; sur la rive opposée, là où seront les chevaliers du roi 
Artur, vous l'attendrez. Sans doute, alors, vous pourrez lui porter 
aide. Ma dame redoute le jour du jugement : pourtant elle se fie 
en la courtoisie de Dieu, qui déjà sut l'arracher aux mains des 
lépreux. 

 
– Retourne vers la reine, beau doux ami, Perinis : dis-lui que 

je ferai sa volonté. » 
 
Or, seigneurs, quand Perinis s'en retourna vers Tintagel, il 

advint qu'il aperçut dans un fourré le même forestier qui, 
naguère, ayant surpris les amants endormis, les avait dénoncés 
au roi. Un jour qu'il était ivre, il s'était vanté de sa traîtrise. 
L'homme, ayant creusé dans la terre un trou profond, le 
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recouvrait habilement de branchages, pour y prendre loups et 
sangliers. Il vit s'élancer sur lui le valet de la reine et voulut fuir. 
Mais Perinis l'accula sur le bord du piège : 

 
« Espion, qui as vendu la reine, pourquoi t'enfuir ? Reste là, 

près de ta tombe, que toi-même tu as pris le soin de creuser ! » 
 
Son bâton tournoya dans l'air en bourdonnant. Le bâton et 

le crâne se brisèrent à la fois, et Perinis le Blond, le Fidèle, poussa 
du pied le corps dans la fosse couverte de branches. 

 
Au jour marqué pour le jugement, le roi Marc, Iseut et les 

barons de Cornouailles, ayant chevauché jusqu'à la Blanche-
Lande, parvinrent en bel arroi devant le fleuve, et, massés au long 
de l'autre rive, les chevaliers d'Artur les saluèrent de leurs 
bannières brillantes. 

 
Devant eux, assis sur la berge, un pèlerin miséreux, 

enveloppé dans sa chape, où pendaient des coquilles, tendait sa 
sébile de bois et demandait l'aumône d'une voix aiguë et dolente. 

 
À force de rames, les barques de Cornouailles approchaient. 

Quand elles furent près d'atterrir, Iseut demanda aux chevaliers 
qui l'entouraient : 

 
« Seigneurs, comment pourrais-je atteindre la terre ferme, 

sans souiller mes longs vêtements dans cette fange ? Il faudrait 
qu'un passeur vînt m'aider. » 

 
L'un des chevaliers héla le pèlerin. 

 
« Ami, retrousse ta chape, descends dans l'eau et porte la 

reine, si pourtant tu ne crains pas, cassé comme je te vois, de 
fléchir à mi-route. » 

 

- 90 - 



L'homme prit la reine dans ses bras. Elle lui dit tout bas : 
« Ami ! » Puis, tout bas encore : « Laisse-toi choir sur le sable. » 

 
Parvenu au rivage, il trébucha et tomba, tenant la reine 

pressée entre ses bras. Écuyers et mariniers, saisissant les rames 
et les gaffes, pourchassaient le pauvre hère. 

 
« Laissez-le, dit la reine ; sans doute un long pèlerinage 

l'avait affaibli. » 
 
Et, détachant un fermail d'or fin, elle le jeta au pèlerin. 

 
Devant le pavillon d'Artur, un riche drap de soie de Nicée 

était étendu sur l'herbe verte, et les reliques des saints, retirées 
des écrins et des châsses, y étaient déjà disposées. Monseigneur 
Gauvain, Girflet et Ké le sénéchal les gardaient. 

 
La reine, ayant supplié Dieu, retira les joyaux de son cou et 

de ses mains et les donna aux pauvres mendiants ; elle détacha 
son manteau de pourpre et sa guimpe fine, et les donna ; elle 
donna son chainse et son bliaut et ses chaussures enrichies de 
pierreries. Elle garda seulement sur son corps une tunique sans 
manches, et, les bras et les pieds nus, s'avança devant les deux 
rois. À l'entour, les barons la contemplaient en silence, et 
pleuraient. Près des reliques brûlait un brasier. Tremblante, elle 
étendit la main droite vers les ossements des saints, et dit : 

 
« Roi de Logres, et vous, roi de Cornouailles, et vous, sire 

Gauvain, sire Ké, sire Girflet, et vous tous qui serez mes garants, 
par ces corps saints et par tous les corps saints qui sont en ce 
monde, je jure que jamais un homme né de femme ne m'a tenue 
entre ses bras, hormis le roi Marc, mon seigneur, et le pauvre 
pèlerin qui, tout à l'heure, s'est laissé choir à vos yeux. Roi Marc, 
ce serment convient-il ? 

 
– Oui, reine, et que Dieu manifeste son vrai jugement ! 
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– Amen ! » dit Iseut. 
 
Elle s'approcha du brasier, pâle et chancelante. Tous se 

taisaient ; le fer était rouge. Alors, elle plongea ses bras nus dans 
la braise, saisit la barre de fer, marcha neuf pas en la portant, 
puis, l'ayant rejetée, étendit ses bras en croix, les paumes 
ouvertes. Et chacun vit que sa chair était plus saine que prune de 
prunier. 

 
Alors de toutes les poitrines un grand cri de louange monta 

vers Dieu. 
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XIII. LA VOIX DU ROSSIGNOL

 
Quand Tristan, rentré dans la cabane du forestier Orri, eut 

rejeté son bourdon et dépouillé sa chape de pèlerin, il connut 
clairement en son cœur que le jour était venu pour tenir la foi 
jurée au roi Marc et de s’éloigner du pays de Cornouailles. 

 
Que tardait-il encore ? La reine s’était justifiée, le roi la 

chérissait, il l’honorait. Artur au besoin la prendrait en sa 
sauvegarde, et, désormais, nulle félonie ne prévaudrait contre 
elle. Pourquoi plus longtemps rôder aux alentours de Tintagel ? Il 
risquait vainement sa vie, et la vie du forestier, et le repos d'Iseut. 
Certes, il fallait partir, et c'est pour la dernière fois, sous sa robe 
de pèlerin, à la Blanche-Lande, qu'il avait senti le beau corps 
d'Iseut frémir entre ses bras. 

 
Trois jours encore il tarda, ne pouvant se déprendre du pays 

où vivait la reine. Mais, quand vint le quatrième jour, il prit congé 
du forestier qui l'avait hébergé et dit à Gorvenal : 

 
« Beau maître, voici l'heure du long départ : nous irons vers 

la terre de Galles. » 
 
Ils se mirent à la voie, tristement, dans la nuit. Mais leur 

route longeait le verger enclos de pieux où Tristan, jadis, 
attendait son amie. La nuit brillait, limpide. Au détour du 
chemin, non loin de la palissade, il vit se dresser dans la clarté du 
ciel le tronc robuste du grand pin. 

 
« Beau maître, attends sous le bois prochain ; bientôt je serai 

revenu. 
 
– Où vas-tu ? Fou, veux-tu sans répit chercher la mort ? » 
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Mais déjà, d'un bond assuré, Tristan avait franchi la 
palissade de pieux. Il vint sous le grand pin, près du perron de 
marbre clair. Que servirait maintenant de jeter à la fontaine des 
copeaux bien taillés ? Iseut ne viendrait plus ! À pas souples et 
prudents, par le sentier qu'autrefois suivait la reine, il s'approcher 
du château. 

 
Dans sa chambre, entre les bras de Marc dormi, Iseut 

veillait. Soudain, par la croisée entr'ouvert où se jouaient les 
rayons de la lune, entra la voix d'un rossignol. 

 
Iseut écoutait la voix sonore qui venait enchanter la nuit, et 

la voix s'élevait plaintive et telle qu'il n'est pas de cœur cruel, pas 
de cœur de meurtrier, qu'elle n'eût attendri. La reine songea : 
« D'où vient cette mélodie ?… » Soudain elle comprit : « Ah ! c'est 
Tristan ! ainsi dans la forêt du Morois il imitait pour charmer les 
oiseaux chanteurs. Il part, et voici son dernier adieu. Comme il se 
plaint ! Tel le rossignol quand il prend congé, en fin d'été, à 
grande tristesse. Ami, jamais plus je n'entendrai ta voix ! » 

 
La mélodie vibra plus ardente. 

 
« Ah ! qu'exiges-tu ? Que je vienne ? Non ! Souviens-toi 

d'Ogrin l'ermite, et des serments jurés. Tais-toi, la mort nous 
guette… Qu'importe la mort ? Tu m'appelles, tu me veux, je 
viens ! » 

 
Elle se délaça des bras du roi et jeta un manteau fourré de 

gris sur son corps presque nu. Il lui fallait traverser la salle 
voisine, où chaque nuit dix chevaliers veillaient à tour de rôle : 
tandis que cinq dormaient, les cinq autres, en armes, debout 
devant les huis et les croisées, guettaient au dehors. Mais, par 
aventure, ils s'étaient tous endormis, cinq sur des lits, cinq sur les 
dalles. Iseut franchit leurs corps épars, souleva la barre de la 
porte : l'anneau sonna, mais sans éveiller aucun des guetteurs. 
Elle franchit le seuil. Et le chanteur se tut. 
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Sous les arbres, sans une parole, il la pressa contre sa 
poitrine ; leurs bras se nouèrent fermement autour de leurs corps, 
et jusqu'à l'aube, comme cousus par des lacs, ils ne se déprirent 
pas de l'étreinte. Malgré le roi et les guetteurs, les amants mènent 
leur joie et leurs amours. 

 
Cette nuitée affola les amants ; et les jours qui suivirent, 

comme le roi avait quitté Tintagel pour tenir ses plaids à Saint-
Lubin, Tristan, revenu chez Orri, osa chaque matin, au clair de 
lune, se glisser par le verger jusqu'aux chambres des femmes. 

 
Un serf le surprit et s'en fut trouver Andret, Denoalen et 

Gondoïne : 
 
« Seigneurs, la bête que vous croyez délogée est revenue au 

repaire. 
 
– Qui ? 

 
– Tristan. 

 
– Quand l'as-tu vu ? 

 
– Ce matin, et je l'ai bien reconnu. Et vous pourrez 

pareillement, demain, à l'aurore, le voir venir, l'épée ceinte, un 
arc dans une main, deux flèches dans l'autre. 

 
– Où le verrons-nous ? 

 
– Par telle fenêtre que je sais. Mais, si je vous le montre, 

combien me donnerez-vous ? 
 
– Trente marcs d'argent, et tu seras un manant riche. 

 
– Donc, écoutez, dit le serf. On peut voir dans la chambre de 

la reine par une fenêtre étroite qui la domine, car elle est percée 
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très haut dans la muraille. Mais une grande courtine tendue à 
travers la chambre masque le pertuis. Que demain l'un de vous 
trois pénètre bellement dans le verger ; il coupera une longue 
branche d'épine et l'aiguisera par le bout ; qu'il se hisse alors 
jusqu'à la haute fenêtre et pique la branche, comme une broche, 
dans l'étoffe de la courtine ; il pourra ainsi l'écarter légèrement, et 
vous ferez brûler mon corps, seigneurs, si, derrière la tenture, 
vous ne voyez pas alors ce que je vous ai dit. » 

 
Andret, Gondoïne et Denoalen débattirent lequel d'entre eux 

aurait le premier la joie de ce spectacle, et convinrent enfin de 
l'octroyer d'abord à Gondoïne. Ils se séparèrent : le lendemain, à 
l'aube, ils se retrouveraient. Demain, à l'aube, beaux seigneurs, 
gardez-vous de Tristan ! 

 
Le lendemain, dans la nuit encore obscure, Tristan, quittant 

la cabane d'Orri le forestier, rampa vers le château sous les épais 
fourrés d'épines. Comme il sortait d'un hallier, il regarda par la 
clairière et vit Gondoïne qui s'en venait de son manoir. Tristan se 
rejeta dans les épines et se tapit en embuscade : 

 
« Ah ! Dieu ! fais que celui qui s'avance là-bas ne 

m'aperçoive pas avant l'instant favorable ! » 
 
L'épée au poing, il l'attendait ; mais, par aventure, Gondoïne 

prit une autre voie et s'éloigna. Tristan sortit du hallier, déçu, 
banda son arc, visa ; hélas ! l'homme était déjà hors de portée. 

 
À cet instant, voici venir au loin, descendant doucement le 

sentier, à l'amble d'un petit palefroi noir, Denoalen, suivi de deux 
grands lévriers. Tristan le guetta, caché derrière un pommier. Il le 
vit qui excitait ses chiens à lever un sanglier dans un taillis. Mais, 
avant que les lévriers l'aient délogé de sa bauge, leur maître aura 
reçu telle blessure que nul médecin ne saura le guérir. Quand 
Denoalen fut près de lui, Tristan rejeta sa chape, bondit, se dressa 
devant son ennemi. Le traître voulut fuir ; vainement : il n'eut pas 
le loisir de crier : « Tu me blesses ! » Il tomba de cheval. Tristan 
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lui coupa la tête, trancha les tresses qui pendaient autour de son 
visage et les mit dans sa chausse : il voulait les montrer à Iseut 
pour en réjouir le cœur de son amie. «Hélas ! songeait-il, qu'est 
devenu Gondoïne ? Il s'est échappé : quen'ai-je pu lui payer 
même salaire ! » 

 
Il essuya son épée, la remit en sa gaine, traîna sur le cadavre 

un tronc d'arbre, et, laissent le corps sanglant, il s'en fut, le 
chaperon en tête, vers son amie. 

 
Au château de Tintagel, Gondoïne l'avait devancé : déjà, 

grimpé sur la haute fenêtre, il avait piqué sa baguette d'épine 
dans la courtine, écarté légèrement deux pans de l'étoffe, et 
regardait au travers la chambre bien jonchée. D'abord, il n'y vit 
personne que Perinis ; puis, ce fut Brangien, qui tenait encore le 
peigne dont elle venait de peigner la reine aux cheveux d'or. 

 
Mais Iseut entra, puis Tristan. Il portait d'une main son arc 

d'aubier et deux flèches ; dans l'autre, il tenait deux longues 
tresses d'homme. 

 
Il laissa tomber sa chape, et son beau corps apparut. Iseut la 

Blonde s'inclina pour le saluer, et comme elle se redressait, levant 
la tête vers lui, elle vit, projetée sur la tenture, l'ombre de la tête 
de Gondoïne. Tristan lui disait. 

 
« Vois-tu ces belles tresses ? Ce sont celles de Denoalen. Je 

t'ai vengée de lui. Jamais plus il n'achètera ni ne vendra écu ni 
lance ! 

 
– C'est bien, seigneur ; mais tendez cet arc, je vous prie ; je 

voudrais voir s'il est commode à bander. » 
 
Tristan le tendit, étonné, comprenant à demi. Iseut prit l'une 

des deux flèches, l'encocha, regarda si la corde était bonne, et dit, 
à voix basse et rapide : 
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 « Je vois chose qui me déplaît. Vise bien, Tristan ! » 
 
Il prit la pose, leva la tête et vit, tout au haut de la courtine, 

l'ombre de la tête de Gondoïne. 
 

« Que Dieu, fait-il, dirige cette flèche ! » Il dit, se retourne 
vers la paroi, tire. La longue flèche siffle dans l'air, émerillon ni 
hirondelle ne vole si vite, crève l'œil du traître, traverse sa cervelle 
comme la chair d'une pomme, et s'arrête, vibrante, contre le 
crâne. Sans un cri, Gondoïne s'abattit et tomba sur un pieu. 

 
Alors Iseut dit à Tristan : 

 
« Fuis maintenant, ami ! Tu le vois, les félons connaissent 

ton refuge ! Andret survit, il l'enseignera au roi ; il n'est plus de 
sûreté pour toi dans la cabane du forestier ! Fuis, ami ! Perinis le 
Fidèle cachera ce corps dans la forêt, si bien que le roi n'en saura 
jamais nulles nouvelles. Mais toi, fuis de ce pays, pour ton salut, 
pour le mien ! » 

 
Tristan dit : 

 
« Comment pourrais-je vivre ? 

 
– Oui, ami Tristan, nos vies sont enlacées et tissées l'une à 

l'autre. Et moi, comment pourrais-je vivre ? Mon corps reste ici, 
tu as mon cœur. 

 
– Iseut, amie, je pars, je ne sais pour quel pays. Mais, si 

jamais tu revois l'anneau de jaspe vert, feras-tu ce que je te 
manderai par lui ? 

 
– Oui, tu le sais : si je revois l'anneau de jaspe vert, ni tour, 

ni fort château, ni défense royale ne m'empêcheront de faire la 
volonté de mon ami, que ce soit folie ou sagesse ! 
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– Amie, que le Dieu né en Bethléem t'en sache gré ! 
 
– Ami, que Dieu te garde ! » 
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XIV. LE GRELOT MERVEILLEUX

 
Tristan se réfugia en Galles, sur la terre du noble duc Gilain. 

Le duc était jeune, puissant, débonnaire ; il l’accueillit comme un 
hôte bienvenu. Pour lui faire honneur et joie, il n’épargna nulle 
peine ; mais ni les aventures ni les fêtes ne purent apaiser 
l’angoisse de Tristan. 

 
Un jour qu'il était assis aux côtés du jeune duc, son cœur 

était si douloureux qu'il soupirait sans même s'en apercevoir. Le 
duc, pour adoucir sa peine, commanda d'apporter dans sa 
chambre privée son jeu favori, qui, par sortilège, aux heures 
tristes, charmait ses yeux et son cœur. Sur une table recouverte 
d'une pourpre noble et riche, on plaça son chien Petit-Crû. C'était 
un chien enchanté : il venait au duc de l'île d'Avallon ; une fée le 
lui avait envoyé comme un présent d'amour. Nul ne saurait par 
des paroles assez habiles décrire sa nature et sa beauté. Son poil 
était coloré de nuances si merveilleusement disposées que l'on ne 
savait nommer sa couleur ; son encolure semblait d'abord plus 
blanche que neige, sa croupe plus verte que feuille de trèfle, l'un 
de ses flancs rouge comme l'écarlate, l'autre jaune comme le 
safran, son ventre bleu comme le lapis-lazuli, son dos rosé ; mais, 
quand on le regardait plus longtemps, toutes ces couleurs 
dansaient aux yeux et muaient, tour à tour blanches et vertes, 
jaunes, bleues, pourprées, sombres ou fraîches. Il portait au cou, 
suspendu à une chaînette d'or, un grelot au tintement si gai, si 
clair, si doux, qu'à l'ouïr, le cœur de Tristan s'attendrit, s'apaisa, 
et que sa peine se fondit. Il ne lui souvint plus de tant de misères 
endurées pour la reine ; car telle était la merveilleuse vertu du 
grelot : le cœur, à l'entendre sonner, si doux, si gai, si clair, 
oubliait toute peine. Et tandis que Tristan, ému par le sortilège, 
caressait la petite bête enchantée qui lui prenait tout son chagrin 
et dont la robe, au toucher de sa main, semblait plus douce 
qu'une étoffe de samit, il songeait que ce serait là un beau présent 
pour Iseut. Mais que faire ? le duc Gilain aimait Petit-Crû par-
dessus toute chose, et nul n'aurait pu l'obtenir de lui, ni par ruse, 
ni par prière. 
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Un jour, Tristan dit au duc : 

 
« Sire, que donneriez-vous à qui délivrerait votre terre du 

géant Urgan le Velu, qui réclame de vous de si lourds tributs ? 
 
– En vérité, je donnerais à choisir à son vainqueur, parmi 

mes richesses, celle qu'il tiendrait pour la plus précieuse ; mais 
nul n'osera s'attaquer au géant. 

 
– Voilà merveilleuses paroles, reprit Tristan. Mais le bien ne 

vient jamais dans un pays que par les aventures, et, pour tout l'or 
de Pavie, je ne renoncerais pas à mon désir de combattre le géant. 

 
– Alors, dit le duc Gilain, que le Dieu né d'une Vierge vous 

accompagne et vous défende de la mort ! » 
 
Tristan atteignit Urgan le Velu dans son repaire. Longtemps 

ils combattirent furieusement. Enfin la prouesse triompha de la 
force, l'épée agile de la lourde massue, et Tristan, ayant tranché le 
poing droit du géant, le rapporta au duc : 

 
« Sire, en récompense, ainsi que vous l'avez promis, donnez-

moi Petit-Crû, votre chien enchanté ! 
 
– Ami, qu'as-tu demandé ? Laisse-le-moi et prends plutôt 

ma sœur et la moitié de ma terre. 
 
– Sire, votre sœur est belle, et belle est votre terre ; mais 

c'est pour gagner votre chien-fée que j'ai attaqué Urgan le Velu. 
Souvenez-vous de votre promesse ! 

 
– Prends-le donc ; mais sache que tu m'as enlevé la joie de 

mes yeux et la gaieté de mon cœur ! 
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Tristan confia le chien à un jongleur de Galles, sage et rusé, 
qui le porta de sa part en Cornouailles. Le jongleur parvint à 
Tintagel et le remit secrètement à Brangien. La reine s'en réjouit 
grandement, donna en récompense dix marcs d'or au jongleur et 
dit au roi que la reine d'Irlande, sa mère, envoyait ce cher présent. 
Elle fit ouvrer pour chien, par un orfèvre, une niche 
précieusement incrustée d'or et de pierreries et, partout où elle 
allait, le portait avec elle en souvenir de son ami. Et, chaque fois 
qu'elle le regardait, tristesse, angoisse, regrets s'effaçaient de sen 
cœur. 

 
Elle ne comprit pas d'abord la merveille ; si elle trouvait une 

telle douceur à le contempler c'était, pensait-elle, parce qu'il lui 
venait de Tristan ; c'était, sans doute, la pensée de son ami qui 
endormait ainsi sa peine. Mais un jour elle connut que c'était un 
sortilège, et que seul le tintement du grelot charmait son cœur. 

 
Ah ! pensa-t-elle, convient-il que je connaisse le réconfort, 

tandis que Tristan est malheureux ? Il aurait pu garder ce chien 
hanté et oublier ainsi toute douleur ; par belle courtoisie, il a 
mieux aimé me l'envoyer, donner sa joie et reprendre sa misère. 
Mais il ne sied pas qu'il en soit ainsi ; Tristan, je veux souffrir 
aussi longtemps que tu souffriras. » 

 
Elle prit le grelot magique, le fit tinter une dernière fois, le 

détacha doucement ; puis, par la fenêtre ouverte, elle le lança 
dans la mer. 
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XV. ISEUT AUX BLANCHES MAINS

 
Les amants ne pouvaient ni vivre ni mourir l'un sans l'autre. 

Séparés, ce n'était pas la vie, ni la mort, mais la vie et la mort à la 
fois. 

 
Par les mers, les îles et les pays, Tristan voulut fuir sa 

misère. Il revit son pays de Loonnois, où Rohalt le Foi-Tenant 
reçut son fils avec des larmes de tendresse ; mais, ne pouvant 
supporter de vivre dans le repos de sa terre, Tristan s'en fut par 
les duchés et les royaumes, cherchant les aventures. Du Loonnois 
en Frise, de Frise en Gavoie, d'Allemagne en Espagne, il servit 
maints seigneurs, acheva maintes emprises. Hélas ! pendant deux 
années, nulle nouvelle ne lui vint de la Cornouailles, nul ami, nul 
message. 

 
Alors il crut qu'Iseut s'était déprisé de lui et qu'elle l'oubliait. 

 
Or, il advint qu'un jour, chevauchant avec le seul Gorvenal, il 

entra sur la terre de Bretagne. Ils traversèrent une plaine 
dévastée : partout des murs ruinés, des villages sans habitants, 
des champs essartés par le feu, et leurs chevaux foulaient des 
cendres et des charbons. Sur la lande déserte, Tristan songea : 

 
« Je suis las et recru. De quoi me servent ces aventures ? Ma 

dame est au loin, jamais je ne la reverrai. Depuis deux années, 
que ne m'a-t-elle fait quérir par les pays ? Pas un message d'elle. 
À Tintagel, le roi l'honore et la sert ; elle vit en joie. Certes, le 
grelot du chien enchanté accomplit bien son œuvre ! Elle 
m'oublie, et peu lui chaut des deuils et des joies d'antan, peu lui 
chaut du chétif qui erre par ce pays désolé. À mon tour, 
n'oublierai-je jamais celle qui m'oublie ? Jamais ne trouverai-je 
qui guérisse ma misère ? » 

 
Pendant deux jours, Tristan et Gorvenal passèrent les 

champs et les bourgs sans voir un homme, un coq, un chien. Au 
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troisième jour, à l'heure de none, ils approchèrent d'une colline 
où se dressait une vieille chapelle, et, tout près, l'habitacle d'un 
ermite. L'ermite ne portait point de vêtements tissés, mais une 
peau de chèvre avec des haillons de laine sur l'échine. Prosterné 
sur le sol, les genoux et les coudes nus, il priait Marie-Madeleine 
de lui inspirer des prières salutaires. Il souhaita la bienvenue aux 
arrivants, et tandis que Gorvenal établait les chevaux, il désarma 
Tristan, puis disposa le manger. Il ne leur donna point de mets 
délicats, mais de l'eau de source et du pain d'orge pétri avec de la 
cendre. Après le repas, comme la nuit était tombée et qu'ils 
étaient assis autour du feu, Tristan demanda quelle était cette 
terre ruinée. 

 
« Beau seigneur, dit l'ermite, c'est la terre de Bretagne, que 

tient le duc Hoël. C'était naguère un beau pays, riche en prairies 
et en terres de labour : ici des moulins, là des pommiers, là des 
métairies. Mais le comte Riol de Nantes y a fait le dégât ; ses 
fourrageurs ont partout bouté le feu, et de partout enlevé les 
proies. Ses hommes en sont riches pour longtemps : ainsi va la 
guerre. 

 
– Frère, dit Tristan, pourquoi le comte Riol a-t-il ainsi honni 

votre seigneur Hoël ? 
 
– Je vous dirai donc, seigneur, l'occasion de la guerre. 

Sachez que Riol était le vassal du duc Hoël. Or, le duc a une fille, 
belle entre les filles de hauts hommes, et le comte Riol voulait la 
prendre à femme. Mais son père refusa de la donner à un vassal, 
et le comte Riol a tenté de l'enlever par la force. Bien des hommes 
sont morts pour cette querelle. 

 
Tristan demanda : 

 
« Le duc Hoël peut-il encore soutenir sa guerre ? 

 
– À grand'peine, seigneur. Pourtant, son dernier château, 

Carhaix, résiste encore, car les murailles en sont fortes, et fort est 
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le cœur du fils du duc Hoël, Kaherdin, le bon chevalier. Mais 
l'ennemi les presse et les affame : pourront-ils tenir longtemps ? » 

 
Tristan demanda à quelle distance était le château de 

Carhaix. 
 
« Sire, à deux milles seulement. » 

 
Ils se séparèrent et dormirent. Au matin, après que l'ermite 

eut chanté et qu'ils eurent partagé le pain d'orge et de cendre, 
Tristan prit congé du prud'homme et chevaucha vers Carhaix. 

 
Quand il s'arrêta au pied des murailles closes, il vit une 

troupe d'hommes debout sur le chemin de ronde, et demanda le 
duc. Hoël se trouvait parmi ces hommes avec son fils Kaherdin. Il 
se fit connaître et Tristan lui dit : 

 
« Je suis Tristan, roi de Loonnois, et Marc, le roi de 

Cornouailles, est mon oncle. J'ai su, seigneur, que vos vassaux 
vous faisaient tort et je suis venu pour vous offrir mon service. 

 
– Hélas ! sire Tristan, passez votre voie et que Dieu vous 

récompense ! Comment vous accueillir céans ? Nous n'avons plus 
de vivres ; point de blé, rien que des fèves et de l'orge pour 
subsister. 

 
– Qu'importe ? dit Tristan. J'ai vécu dans une forêt, pendant 

deux ans, d'herbes, de racines et de venaison, et sachez que je 
trouvais bonne cette vie. Commandez qu'on m'ouvre cette 
porte. » 

 
Kaherdin dit alors : 

 
« Recevez-le, mon père, puisqu'il est de tel courage, afin qu'il 

prenne sa part de nos biens et de nos maux. » 
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Ils l'accueillirent avec honneur. Kaherdin fit visiter à son 
hôte les fortes murailles et la tour maîtresse, bien flanquée de 
bretèches palissadées où s'embusquaient les arbalétriers. Des 
créneaux, il lui fit voir dans la plaine, au loin, les tentes et les 
pavillons plantés par le comte Riol. Quand ils furent revenus au 
seuil du château, Kaherdin dit à Tristan : 

 
« Or, bel ami, nous monterons à la salle où sont ma mère et 

ma sœur. » 
 
Tous deux, se tenant par la main, entrèrent dans la chambre 

des femmes. La mère et la fille, assises sur une courtepointe, 
paraient d'orfroi un palle d'Angleterre et chantaient une chanson 
de toile : elles disaient comment Belle Dœtte, assise au vent sous 
l'épine blanche, attend et regrette Doon son ami, si lent à venir. 
Tristan les salua et elles le saluèrent, puis les deux chevaliers 
s'assirent auprès d'elles. Kaherdin, montrant l'étole que brodait 
sa mère : 

 
« Voyez, dit-il, bel ami Tristan, quelle ouvrière est ma dame : 

comme elle sait à merveille orner les étoles et les chasubles, pour 
en faire aumône aux moutiers pauvres ! et comme les mains de 
ma sœur font courir les fils d'or sur ce samit blanc ! Par foi, belle 
sœur, c'est à droit que vous avez nom Iseut aux Blanches 
Mains ! » 

 
Alors Tristan, connaissant qu'elle s'appelait Iseut, sourit et 

la regarda plus doucement. 
 
Or, le comte Riol avait dressé son camp à trois milles de 

Carhaix, et, depuis bien des jours, les hommes du duc Hoël 
n'osaient plus, pour l'assaillir, franchir les barres. Mais, dès le 
lendemain, Tristan, Kaherdin et douze jeunes chevaliers sortirent 
de Carhaix, les hauberts endossés, les heaumes lacés, et 
chevauchèrent sous des bois de sapins jusqu'aux approches des 
tentes ennemies ; puis, s'élançant de l'aguet, ils enlevèrent par 
force un charroi du comte Riol. À partir de ce jour, variant 
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maintes fois ruses et prouesses, ils culbutaient ses tentes mal 
gardées, attaquaient ses convois, navraient et tuaient ses hommes 
et jamais ils ne rentraient dans Carhaix sans y ramener quelque 
proie. Par là, Tristan et Kaherdin commencèrent à se porter foi et 
tendresse, tant qu'ils se jurèrent amitié et compagnonnage. 
Jamais ils ne faussèrent cette parole, comme l'histoire vous 
l'apprendra. 

 
Or, tandis qu'ils revenaient de ces chevauchées, parlant de 

chevalerie et de courtoisie, souvent Kaherdin louait à son cher 
compagnon sa sœur Iseut aux Blanches Mains, la simple, la belle. 

 
Un matin, comme l'aube venait de poindre, un guetteur 

descendit en hâte de sa tour et courut par les salles en criant : 
 
« Seigneurs, vous avez trop dormi ! Levez-vous, Riol vient 

faire l'assaillie ! » 
 
Chevaliers et bourgeois s'armèrent et coururent aux 

murailles : ils virent dans la plaine briller les heaumes, flotter les 
pennons de cendal, et tout l’ost de Riol qui s'avançait en bel arroi. 
Le duc Hoël et Kaherdin déployèrent aussitôt devant les portes 
les premières batailles de chevaliers. Arrivés à la portée d'un arc, 
ils brochèrent les chevaux, lances baissées, et les flèches 
tombaient sur eux comme pluie d'avril. 

 
Mais Tristan s'armait à son tour avec ceux que le guetteur 

avait réveillés les derniers. Il lace ses chausses, passe le bliaut, les 
houseaux étroits et les éperons d'or ; il endosse le haubert, fixe le 
heaume sur la ventaille ; il monte, éperonne son cheval jusque 
dans la plaine et paraît, l'écu dressé contre sa poitrine, en criant : 
« Carhaix ! » Il était temps : déjà les hommes d'Hoël reculaient 
vers les bailes. Alors il fit beau voir la mêlée des chevaux abattus 
et des vassaux navrés, les coups portés par les jeunes chevaliers, 
et l'herbe qui, sous leurs pas, devenait sanglante. En avant de 
tous, Kaherdin s'était fièrement arrêté, en voyant poindre contre 
lui un hardi baron, le frère du comte Riol. Tous deux se 
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heurtèrent des lances baissées. Le Nantais brisa la sienne sans 
ébranler Kaherdin, qui, d'un coup plus sûr, écartela l'écu de 
l'adversaire et lui planta son fer bruni dans le côté jusqu'au 
gonfanon. Soulevé de selle, le chevalier vide les arçons et tombe. 

 
Au cri que poussa son frère, le comte Riol s'élança contre 

Kaherdin, le frein abandonné. Mais Tristan lui barra le passage. 
Quand ils se heurtèrent, la lance de Tristan se rompit à son poing, 
et celle de Riol, rencontrant le poitrail du cheval ennemi, pénétra 
dans les chairs et l'étendit mort sur le pré. Tristan, aussitôt relevé, 
l'épée fourbie à la main : 

 
« Couard, dit-il, la male mort à qui laisse le maître pour 

navrer le cheval ! Tu ne sortiras pas vivant de ce pré ! 
 
– Je crois que vous mentez ! » répondit Riol en poussant sur 

lui son destrier. 
 
Mais Tristan esquiva l'atteinte, et, levant le bras, fit 

lourdement tomber sa lame sur le heaume de Riol, dont il 
embarra le cercle et emporta le nasal. La lame glissa de l'épaule 
du chevalier au flanc du cheval, qui chancela et s'abattit à son 
tour. Riol parvint à s'en débarrasser et se redressa ; à pied tous 
deux, l'écu troué, fendu, le haubert démaillé, ils se requièrent et 
s'assaillent ; enfin Tristan frappe Riol sur l'escarboucle de son 
heaume. Le cercle cède, et le coup était si fortement assené que le 
baron tombe sur les genoux et sur les mains : 

 
« Relève-toi, si tu peux, vassal, lui cria Tristan ; à la male 

heure es-tu venu dans ce champ ; il te faut mourir ! » 
 
Riol se remet en pieds, mais Tristan l'abat encore d'un coup 

qui fendit le heaume, trancha la coiffe et découvrit le crâne. Riol 
implora merci, demanda la vie sauve et Tristan reçut son épée. Il 
la prit à temps, car de toutes parts les Nantais étaient venus à la 
rescousse de leur seigneur. Mais déjà leur seigneur était recréant. 
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Riol promit de se rendre en la prison du duc Hoël, de lui 
jurer de nouveau hommage et foi, de restaurer les bourgs et les 
villages brûlés. Par son ordre, la bataille s'apaisa, et son ost 
s'éloigna. 

 
Quand les vainqueurs furent rentrés dans Carhaix, Kaherdin 

dit à son père : 
 
« Sire,  mandez Tristan, et retenez-le ; il n'est pas de 

meilleur chevalier, et votre pays a besoin d'un baron de telle 
prouesse. » 

 
Ayant pris le conseil de ses hommes, le duc Hoël appela 

Tristan : 
 
« Ami, je ne saurais trop vous aimer, car vous m'avez 

conservé cette terre. Je veux donc m'acquitter envers vous. Ma 
fille, Iseut aux Blanches Mains, est née de ducs, de rois et de 
reines. Prenez-la, je vous la donne. 

 
– Sire, je la prends », dit Tristan. 

 
Ah ! seigneurs, pourquoi dit-il cette parole ? Mais, pour cette 

parole, il mourut. 
 
Jour est pris, terme fixé. Le duc vient avec ses amis, Tristan 

avec les siens. Le chapelain chante la messe. Devant tous, à la 
porte du moutier, selon la loi de sainte Eglise, Tristan épouse 
Iseut aux Blanches Mains. Les noces furent grandes et riches. 
Mais la nuit venue, tandis que les hommes de Tristan le 
dépouillaient de ses vêtements, il advint que, en retirant la 
manche trop étroite de son bliau, ils enlevèrent et firent choir de 
son doigt son anneau de jaspe vert, l'anneau d'Iseut la Blonde. Il 
sonne clair sur les dalles. 

 
Tristan regarde et le voit. Alors son ancien amour se réveille, 

et Tristan connaît son forfait. 
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Il lui ressouvint du jour où Iseut la Blonde lui avait donné 

cet anneau : c'était dans la forêt, où, pour lui, elle avait mené 
l'âpre vie. Et, couché auprès de l'autre Iseut, il revit la hutte du 
Morois. Par quelle forsennerie avait-il en son cœur accusé son 
amie de trahison ? Non, elle souffrait pour lui toute misère, et lui 
seul l'avait trahie. 

 
Mais il prenait aussi en compassion Iseut, sa femme, la 

simple, la belle. Les deux Iseut l'avaient aimé à la male heure. À 
toutes les deux il avait menti sa foi. 

 
Pourtant, Iseut aux Blanches Mains s'étonnait de l'entendre 

soupirer, étendu à ses côtés. Elle lui dit enfin, un peu honteuse : 
 
« Cher seigneur, vous ai-je offensé en quelque chose ? 

Pourquoi ne me donnez-vous pas un seul baiser ? Dites-le-moi, 
que je connaisse mon tort, et je vous en ferai belle amendise, si je 
puis. 

 
– Amie, dit Tristan, ne vous courroucez pas, mais j'ai fait un 

vœu. Naguère, en un autre pays, j'ai combattu un dragon, et 
j'allais périr, quand je me suis souvenu de la Mère de Dieu : je lui 
ai promis que, délivré du monstre par sa courtoisie, si jamais je 
prenais femme, tout un an je m'abstiendrais de l'accoler et de 
l'embrasser… 

 
– Or donc, dit Iseut aux Blanches Mains, je le souffrirai 

bonnement. » 
 
Mais quand les servantes, au matin, lui ajustèrent la guimpe 

des femmes épousées, elle sourit tristement, et songea qu'elle 
n'avait guère droit à cette parure. 
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XVI. KAHERDIN

 
À quelques jours de là, le duc Hoël, son sénéchal et tous ses 

veneurs, Tristan, Iseut aux Blanches Mains et Kaherdin sortirent 
ensemble du château pour chasser en forêt. Sur une route étroite, 
Tristan chevauchait à la gauche de Kaherdin, qui de sa main 
droite retenait par les rênes le palefroi d'Iseut aux Blanches 
Mains. Or, le palefroi buta dans une flaque d'eau. Son sabot fit 
rejaillir l'eau si fort sous les vêtements d'Iseut qu'elle en fut toute 
mouillée et sentit la froidure plus haute que son genou. Elle jeta 
un cri léger, et d'un coup d'éperon enleva son cheval en riant d'un 
rire si haut et si clair que Kaherdin, poignant après elle et l'ayant 
rejointe, lui demanda : 

 
« Belle sœur, pourquoi riez-vous ? 

 
– Pour un penser qui me vint, beau frère. Quand cette eau a 

jailli vers moi, je lui ai dit : « Eau, tu es plus hardie que ne fut 
jamais le hardi Tristan ! » C'est de quoi j'ai ri. Mais déjà j'ai trop 
parlé, frère, et m'en repens. » 

 
Kaherdin, étonné, la pressa si vivement qu'elle lui dit enfin 

la vérité de ses noces. Alors Tristan les rejoignit, et tous trois 
chevauchèrent en silence jusqu'à la maison de chasse. Là, 
Kaherdin appela Tristan à parlement et lui dit : 

 
« Sire Tristan, ma sœur m'a avoué la vérité de ses noces. Je 

vous tenais à pair et à compagnon. Mais vous avez faussé votre foi 
et honni ma parenté. Désormais, si vous ne me faites droit, sachez 
que je vous défie. » 

 
Tristan lui répondit : 

 
« Oui, je suis venu parmi vous pour votre malheur. Mais 

apprends ma misère, beau doux ami, frère et compagnon, et peut-
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être ton cœur s'apaisera. Sache que j'ai une autre Iseut, plus belle 
que toutes les femmes, qui a souffert et qui souffre encore pour 
moi maintes peines. Certes, ta sœur m'aime et m'honore ; mais, 
pour l'amour de moi, l'autre Iseut traite à plus d'honneur encore 
que ta sœur ne me traite un chien que je lui ai donné. Viens ; 
quittons cette chasse, suis-moi où je te mènerai ; je te dirai la 
misère de ma vie. » 

 
Tristan tourna bride et brocha son cheval. Kaherdin poussa 

le sien sur ses traces. Sans une parole, ils coururent jusqu'au plus 
profond de la forêt. Là, Tristan dévoila sa vie à Kaherdin. Il dit 
comment, sur la mer, il avait bu l'amour et la mort ; il dit la 
traîtrise des barons et du nain, la reine menée au bûcher, livrée 
aux lépreux, et leurs amours dans la forêt sauvage ; comment il 
l'avait rendue au roi Marc, et comment, l'ayant fuie, il avait voulu 
aimer Iseut aux Blanches Mains ; comment il savait désormais 
qu'il ne pouvait vivre ni mourir sans la reine. 

 
Kaherdin se tait et s'étonne. Il sent sa colère qui, malgré lui, 

s'apaise. 
 
« Ami, dit-il enfin, j'entends merveilleuses paroles, et vous 

avez ému mon cœur à pitié : car vous avez enduré telles peines 
dont Dieu garde chacun et chacune ! Retournons vers Carhaix : 
au troisième jour, si je puis, je vous dirai ma pensée. » 

 
En sa chambre, à Tintagel, Iseut la Blonde soupire à cause 

de Tristan qu'elle appelle. L'aimer toujours, elle n'a d'autre 
penser, d'autre espoir, d'autre vouloir. En lui est tout son désir, et 
depuis deux années elle ne sait rien de lui. Où est-il ? En quel 
pays ? Vit-il seulement ? 

 
En sa chambre, Iseut la Blonde est assise, et fait un triste lai 

d'amour. Elle dit comment Guron fut surpris et tué pour l'amour 
de la dame qu'il aimait sur toute chose, et comment par ruse le 
comte donna le cœur de Guron à manger à sa femme, et la 
douleur de celle-ci. 

- 112 - 



 
La reine chante doucement ; elle accorde sa voix à la harpe. 

Les mains sont belles, le lai bon, le ton bas et douce la voix. 
 
Or, survient Kariado, un riche comte d'une île lointaine. Il 

était venu à Tintagel pour offrir à la reine son service, et, 
plusieurs fois depuis le départ de Tristan, il l'avait requise 
d'amour. Mais la reine rebutait sa requête et la tenait à folie. Il 
était beau chevalier, orgueilleux et fier, bien emparlé, mais il 
valait mieux dans les chambres des dames qu'en bataille. Il trouva 
Iseut, qui faisait son lai. Il lui dit en riant : 

 
« Dame, quel triste chant, triste comme celui de l'orfraie ! 

Ne dit-on pas que l'orfraie chante pour annoncer la mort ? C'est 
ma mort sans doute qu'annonce votre lai : car je meurs pour 
l'amour de vous ! 

 
– Soit, lui dit Iseut. Je veux bien que mon chant signifie 

votre mort, car jamais vous n'êtes venu céans sans m'apporter 
une nouvelle douloureuse. C'est vous qui toujours avez été orfraie 
ou chat-huant pour médire de Tristan. Aujourd'hui, quelle male 
nouvelle me direz-vous encore ? » 

 
Kariado lui répondit : 

 
Reine, vous êtes irritée, et je ne sais de quoi ; mais bien fou 

qui s'émeut de vos dires ! Quoi qu'il advienne de la mort que 
m'annonce l'orfraie, voici donc la male nouvelle que vous apporte 
le chat-huant : Tristan, votre ami, est perdu pour vous, dame 
Iseut. Il a pris femme en autre terre. Désormais, vous pourrez 
vous pourvoir ailleurs, car il dédaigne votre amour. Il a pris 
femme à grand honneur, Iseut aux Blanches Mains, la fille du duc 
de Bretagne. » 

 
Kariado s'en va, courroucé. Iseut la Blonde baisse la tête et 

commence à pleurer. 
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Au troisième jour, Kaherdin appelle Tristan : 
 
« Ami, j'ai pris conseil en mon cœur. Oui, si vous m'avez dit 

la vérité, la vie que vous menez en cette terre est forsennerie et 
folie, et nul bien n'en peut venir ni pour vous, ni pour ma sœur 
Iseut aux Blanches Mains. Donc entendez mon propos. Nous 
voguerons ensemble vers Tintagel : vous reverrez la reine, et vous 
éprouverez si toujours elle vous regrette et vous porte foi. Si elle 
vous a oublié, peut-être alors aurez-vous plus chère Iseut ma 
sœur, la simple, la belle. Je vous suivrai : ne suis-je pas votre pair 
et votre compagnon ? 

 
– Frère, dit Tristan, on dit bien : le cœur d'un homme vaut 

tout l'or d'un pays. » 
 
Bientôt Tristan et Kaherdin prirent le bourdon et la chape 

des pèlerins, comme s'ils voulaient visiter les corps saints en terre 
lointaine. Ils prirent congé du duc Hoël. Tristan emmenait 
Gorvenal, et Kaherdin un seul écuyer. Secrètement ils équipèrent 
une nef, et tous quatre ils voguèrent vers la Cornouailles. 

 
Le vent leur fut léger et bon, tant qu'ils atterrirent un matin, 

avant l'aurore, non loin de Tintagel, dans une crique déserte, 
voisine du château de Lidan. Là, sans doute, Dinas de Lidan, le 
bon sénéchal, les hébergerait et saurait cacher leur venue. 

 
Au petit jour, les quatre compagnons montaient vers Lidan, 

quand ils virent venir derrière eux un homme qui suivait la même 
route au petit pas de son cheval. Ils se jetèrent sous bois, et 
l'homme passa sans les voir, car il sommeillait en selle. Tristan le 
reconnut : 

 
« Frère, dit-il tout bas à Kaherdin, c'est Dinas de Lidan lui-

même. Il dort. Sans doute il revient de chez son amie et rêve 
encore d'elle : il ne serait pas courtois de l'éveiller, mais suis-moi 
de loin. » 

 

- 114 - 



Il rejoignit Dinas, prit doucement son cheval par la bride, et 
chemina sans bruit à ses côtés. Enfin, un faux pas du cheval 
réveilla le dormeur. Il ouvre les yeux, voit Tristan, hésite. 

 
« C'est toi, c'est toi, Tristan ! Dieu bénisse l'heure où je te 

revois : je l'ai si longtemps attendue ! 
 
– Ami, Dieu vous sauve ! Quelles nouvelles me direz-vous de 

la reine ? 
 
– Hélas ! de dures nouvelles. Le roi la chérit et veut lui faire 

fête ; mais depuis ton exil elle languit et pleure pour toi. Ah ! 
pourquoi revenir près d'elle ? Veux-tu chercher encore ta mort et 
la sienne ? Tristan, aie pitié de la reine, laisse-la à son repos ! 

 
– Ami, dit Tristan, octroyez-moi un don : cachez-moi à 

Lidan, portez-lui mon message et faites que je la revoie une fois, 
une seule fois ! » 

 
Dinas répondit : 

 
« J'ai pitié de ma dame, et ne veux faire ton message que si 

je sais qu'elle t'est restée chère par-dessus toutes les femmes. 
 
– Ah ! sire, dites-lui qu'elle m'est restée chère par-dessus 

toutes les femmes, et ce sera vérité. 
 
– Or donc, suis-moi, Tristan : je t'aiderai en ton besoin. » 

 
À Lidan, le sénéchal hébergea Tristan, Gorvenal, Kaherdin et 

son écuyer, et quand Tristan lui eut conté de point en point 
l'aventure de sa vie, Dinas s'en fut à Tintagel pour s'enquérir des 
nouvelles de la cour. Il apprit qu'à trois jours de là, la reine Iseut, 
le roi Marc, toute sa mesnie, tous ses écuyers et tous ses veneurs 
quitteraient Tintagel pour s'établir au château de la Blanche-
Lande, où de grandes chasses étaient préparées. Alors Tristan 
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confia au sénéchal son anneau de jaspe vert et le message qu'il 
devait redire à la reine. 
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XVII. DINAS DE LIDAN

 
Dinas retourna donc à Tintagel, monta les degrés et entra 

dans la salle. Sous le dais, le roi Marc et Iseut la Blonde étaient 
assis à l'échiquier. Dinas prit place sur un escabeau près de la 
reine, comme pour observer son jeu, et par deux fois, feignant de 
lui désigner les pièces, il posa sa main sur l'échiquier : à la 
seconde fois, Iseut reconnut à son doigt l'anneau de jaspe. Alors, 
elle eut assez joué. Elle heurta légèrement le bras de Dinas, en 
telle guise que plusieurs paonnets tombèrent en désordre. 

 
« Voyez, sénéchal, dit-elle, vous avez troublé mon jeu, et de 

telle sorte que je ne saurais le reprendre. » 
 
Marc quitte la salle, Iseut se retire en sa chambre et fait 

venir le sénéchal auprès d'elle : 
 
« Ami, vous êtes messager de Tristan ? 

 
– Oui, reine, il est à Lidan, caché dans mon château. 

 
– Est-il vrai qu'il ait pris femme en Bretagne ? 

 
– Reine, on vous a dit la vérité. Mais il assure qu'il ne vous a 

point trahie ; que pas un seul jour il n'a cessé de vous chérir 
pardessus toutes les femmes ; qu'il mourra, s'il ne vous revoit… 
une fois seulement : il vous semond d'y consentir, par la 
promesse que vous lui fîtes le dernier jour où il vous parla. » 

 
La reine se tut quelque temps, songeant à l'autre Iseut. 

Enfin, elle répondit : 
 
« Oui, au dernier jour où il me parla, j'ai dit, il m'en 

souvient : «Si jamais je revois l'anneau de jaspe vert, ni tour, ni 
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fort château, ni défense royale ne m'empêcheront de faire la 
volonté de mon ami, que ce soit sagesse ou folie… » 

 
– Reine, à deux jours d'ici, la cour doit quitter Tintagel pour 

gagner la Blanche-Lande ; Tristan vous mande qu'il sera caché 
sur la route, dans un fourré d'épines. Il vous mande que vous le 
preniez en pitié. 

 
– Je l'ai dit : ni tour, ni fort château, ni défense royale ne 

m'empêcheront de faire la volonté de mon ami. » 
 
Le surlendemain, tandis que toute la cour de Marc 

s'apprêtait au départ de Tintagel, Tristan et Gorvenal, Kaherdin et 
son écuyer revêtirent le haubert, prirent leurs épées et leurs écus 
et, par des chemins secrets, se mirent à la voie vers le lieu 
désigné. À travers la forêt, deux routes conduisaient vers la 
Blanche-Lande : l'une belle et bien ferrée, par où devait passer le 
cortège, l'autre pierreuse et abandonnée. Tristan et Kaherdin 
apostèrent sur celle-ci leurs deux écuyers ; ils les attendraient en 
ce lieu, gardant leurs chevaux et leurs écus. Eux-mêmes se 
glissèrent sous bois et se cachèrent dans un fourré. Devant ce 
fourré, sur la route, Tristan déposa une branche de coudrier où 
s'enlaçait un brin de chèvrefeuille. 

 
Bientôt, le cortège apparaît sur la route. C'est d'abord la 

troupe du roi Marc. Viennent en belle ordonnance les fourriers et 
les maréchaux, les queux et les échansons, viennent les 
chapelains, viennent les valets de chiens menant lévriers et 
brachets, puis les fauconniers portant les oiseaux sur le poing 
gauche, puis les veneurs, puis les chevaliers et les barons ; ils vont 
leur petit train, bien arrangés deux par deux, et il fait beau les 
voir, richement montés sur chevaux harnachés de velours semé 
d'orfèvrerie. Puis le roi Marc passa, et Kaherdin s'émerveillait de 
voir ses privés autour de lui, deux deçà et deux delà, habillés tous 
de drap d'or ou d'écarlate. 
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Alors s'avance le cortège de la reine. Les lavandières et les 
chambrières viennent en tête, ensuite les femmes et les filles des 
barons et des comtes. Elles passent une à une ; un jeune chevalier 
escorte chacune d'elles. Enfin approche un palefroi monté par la 
plus belle que Kaherdin ait jamais vue de ses yeux : elle est bien 
faite de corps et de visage, les hanches un peu basses, les sourcils 
bien tracés, les yeux riants, les dents menues ; une robe de rouge 
samit la couvre ; un mince chapelet d'or et de pierreries pare son 
front poli. 

 
« C'est la reine, dit Kaherdin à voix basse. 

 
– La reine ? dit Tristan ; non, c'est Camille, sa servante. » 

 
Alors s'en vient, sur un palefroi vair, une autre damoiselle, 

plus blanche que neige en février, plus vermeille que rose ; ses 
yeux clairs frémissent comme l'étoile dans la fontaine. 

 
« Or, je la vois, c'est la reine ! dit Kaherdin. 

 
– Eh ! non, dit Tristan, c'est Brangien la Fidèle. » 

 
Mais la route s'éclaira tout à coup, comme si le soleil 

ruisselait soudain à travers les feuillages des grands arbres, et 
Iseut la Blonde apparut. Le duc Andret, que Dieu honnisse ! 
chevauchait à sa droite. 

 
À cet instant, partirent du fourré d'épines des chants de 

fauvettes et d'alouettes, et Tristan mettait en ces mélodies toute 
sa tendresse. La reine a compris le message de son ami. Elle 
remarque sur le sol la branche de coudrier où le chèvrefeuille 
s'enlace fortement, et songe en son cœur : « Ainsi va de nous, 
ami ; ni vous sans moi, ni moi sans vous. » Elle arrête son 
palefroi, descend, vient vers une haquenée qui portait une niche 
enrichie de pierreries ; là, sur un tapis de pourpre, était couché le 
chien Petit-Crû : elle le prend entre ses bras, le flatte de la main, 
le caresse de son manteau d'hermine, lui fait mainte fête. Puis, 
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l'ayant replacé dans sa châsse, elle se tourne vers le fourré 
d'épines et dit à voix haute : 

 
« Oiseaux de ce bois, qui m'avez réjouie de vos chansons, je 

vous prends à louage. Tandis que mon seigneur Marc 
chevauchera jusqu'à la Blanche-Lande, je veux séjourner dans 
mon château de Saint-Lubin. Oiseaux, faites-moi cortège jusque-
là ; ce soir, je vous récompenserai richement, comme de bons 
ménestrels. » 

 
Tristan retint ses paroles et se réjouit. Mais déjà Andret le 

Félon s'inquiétait. Il remit la reine en selle, et le cortège s'éloigna. 
 
Or, écoutez une male aventure. Dans le temps où passait le 

cortège royal, là-bas, sur l'autre route où Gorvenal et l'écuyer de 
Kaherdin gardaient les chevaux de leurs seigneurs, survint un 
chevalier en armes, nommé Bleheri. Il reconnut de loin Gorvenal 
et l'écu de Tristan : « Qu'ai-je vu ? pensa-t-il ; c'est Gorvenal et cet 
autre est Tristan lui-même. » Il éperonna son cheval vers eux et 
cria : « Tristan ! » Mais déjà les deux écuyers avaient tourné bride 
et fuyaient. Bleheri, lancé à leur poursuite, répétait : 

 
« Tristan, arrête, je t'en conjure par ta prouesse ! » 

 
Mais les écuyers ne se retournèrent pas. Alors Bleheri cria : 

 
« Tristan, arrête, je t'en conjure par le nom d'Iseut la 

Blonde ! » 
 
Trois fois il conjura les fuyards par le nom d'Iseut la Blonde. 

Vainement : ils disparurent, et Bleheri ne put atteindre qu'un de 
leurs chevaux, qu'il emmena comme sa capture. Il parvint au 
château de Saint-Lubin au moment où la reine venait de s'y 
héberger. Et, l'ayant trouvée seule, il lui dit : 

 
« Reine, Tristan est dans ce pays. Je l'ai vu sur la route 

abandonnée qui vient de Tintagel. Il a pris la fuite. Trois fois je lui 
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ai crié de s'arrêter, le conjurant au nom d'Iseut la Blonde ; mais il 
avait pris peur, il n'a pas osé m'attendre. 

 
– Beau sire, vous dites mensonge et folie : comment Tristan 

serait-il en ce pays ? Comment aurait-il fui devant vous ? 
Comment ne se serait-il pas arrêté, conjuré par mon nom ? 

 
– Pourtant, dame, je l'ai vu, à telles enseignes que j'ai pris 

l'un de ses chevaux. Voyez-le tout harnaché, là-bas, sur l'aire. » 
 
Mais Bleheri vit Iseut courroucée. Il en eut deuil, car il 

aimait Tristan et la reine. Il la quitta, regrettant d'avoir parlé. 
 
Alors, Iseut pleura et dit : « Malheureuse ! j'ai trop vécu, 

puisque j'ai vu le jour où Tristan me raille et me honnit ! Jadis, 
conjuré par mon nom, quel ennemi n'aurait-il pas affronté ? Il est 
hardi de son corps : s'il a fui devant Bleheri, s'il n'a pas daigné 
s'arrêter au nom de son amie, ah ! c'est que l'autre Iseut le 
possède ! Pourquoi est-il revenu ? Il m'avait trahie, il a voulu me 
honnir par surcroît ! N'avait-il pas assez de mes tourments 
anciens ? Qu'il s'en retourne donc, honni à son tour, vers Iseut 
aux Blanches Mains ! » 

 
Elle appela Perinis le Fidèle, et lui redit les nouvelles que 

Bleheri lui avait portées. Elle ajouta : 
 
« Ami, cherche Tristan sur la route abandonnée qui va de 

Tintagel à Saint-Lubin. Tu lui diras que je ne le salue pas, et qu'il 
ne soit pas si hardi que d'oser approcher de moi, car je le ferais 
chasser par les sergents et les valets. » 

 
Perinis se mit en quête, tant qu'il trouva Tristan et Kaherdin. 

Il leur fit le message de la reine. 
 
« Frère, s'écria Tristan, qu'as-tu dit ? Comment aurais-je fui 

devant Bleheri, puisque, tu le vois, nous n'avons pas même nos 
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chevaux ? Gorvenal et un écuyer les gardaient, nous ne les avons 
pas retrouvés au lieu désigné, et nous les cherchons encore. » 

 
À cet instant revinrent Gorvenal et l'écuyer de Kaherdin : ils 

confessèrent leur aventure. 
 
« Perinis, beau doux ami, dit Tristan, retourne en hâte vers 

ta dame. Dis-lui que je lui envoie salut et amour, que je n'ai pas 
failli à la loyauté que je lui dois, qu'elle m'est chère par-dessus 
toutes les femmes ; dis-lui qu'elle te renvoie vers moi me porter sa 
merci ; j'attendrai ici que tu reviennes. » 

 
Perinis retourna donc vers la reine et lui redit ce qu'il avait 

vu et entendu. Mais elle ne le crut pas : 
 
« Ah ! Perinis, tu étais mon privé et mon fidèle, et mon père 

t'avait destiné, tout enfant, à me servir. Mais Tristan l'enchanteur 
t'a gagné par ses mensonges et ses présents. Toi aussi, tu m'as 
trahie ; va-t'en ! » 

 
Perinis s'agenouilla devant elle : 

 
« Dame, j'entends paroles dures. Jamais je n'eus telle peine 

en ma vie. Mais peu me chaut de moi : j'ai deuil pour vous, dame, 
qui faites outrage à mon seigneur Tristan, et qui trop tard en 
aurez regret. 

 
– Va-t'en, je ne te crois pas ! Toi aussi, Perinis, Perinis le 

Fidèle, tu m'as trahie ! » 
 
Tristan attendit longtemps que Perinis lui portât le pardon 

de la reine. Perinis ne vint pas. 
 
Au matin, Tristan s'atourne d'une grande chape en 

lambeaux. Il peint par places son visage de vermillon et de brou 
de noix, en sorte qu'il ressemble à un malade rongé par la lèpre. Il 
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prend en ses mains un hanap de bois veiné à recueillir les 
aumônes, et une crécelle de ladre. 

 
II entre dans les rues de Saint-Lubin, et, muant sa voix, 

mendie à tous venants. Pourra-t-il seulement apercevoir la reine ? 
 
Elle sort enfin du château ; Brangien et ses femmes, ses 

valets et ses sergents l'accompagnent. Elle prend la voie qui mène 
à l'église. Le lépreux suit les valets, fait sonner sa crécelle, supplie 
à voix dolente : 

 
« Reine, faites-moi quelque bien ; vous ne savez pas comme 

je suis besogneux ! » 
 
À son beau corps, à sa stature, Iseut l'a reconnu. Elle frémit 

toute, mais ne daigne baisser son regard vers lui. Le lépreux 
l'implore, et c'est pitié de l'ouïr ; il se traîne après elle : 

 
« Reine, si j'ose approcher de vous, ne vous courroucez pas ; 

ayez pitié de moi, je l'ai bien mérité ! » 
 
Mais la reine appelle les valets et les sergents : 

 
« Chassez ce ladre ! » leur dit-elle. 

 
Les valets le repoussent, le frappent. Il leur résiste, et 

s'écrie : 
 
« Reine, ayez pitié ! » 

 
Alors Iseut éclata de rire. Son rire sonnait encore quand elle 

entra dans l'église. Quand il l'entendit rire, le lépreux s'en alla. La 
reine fit quelques pas dans la nef du moutier ! mais ses membres 
fléchirent ; elle tomba sur les genoux, puis sa tête se renversa en 
arrière et buta contre les dalles. 
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Le même jour, Tristan prit congé de Dinas, à tel déconfort 
qu'il semblait avoir perdu le sens, et sa nef appareilla pour la 
Bretagne. 

 
Hélas ! bientôt la reine se repentit. Quand elle sut par Dinas 

de Lidan que Tristan était parti à tel deuil, elle se prit à croire que 
Perinis lui avait dit la vérité ; que Tristan n'avait pas fui, conjuré 
par son nom ; qu'elle l'avait chassé à grand tort. « Quoi ! pensait-
elle, je vous ai chassé, vous, Tristan, ami ! Vous me haïssez 
désormais, et jamais je ne vous reverrai. Jamais vous 
n'apprendrez seulement mon repentir, ni quel châtiment je veux 
m'imposer et vous offrir comme un gage menu de mon 
remords ! » 

 
De ce jour, pour se punir de son erreur et de sa folie, Iseut la 

Blonde revêtit un cilice et le porta contre sa chair. 
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XVIII. TRISTAN FOU

 
Tristan revit la Bretagne, Carhaix, le duc Hoël et sa femme 

Iseut aux Blanches Mains. Tous lui firent accueil, mais Iseut la 
Blonde l'avait chassé : rien ne lui était plus. Longuement, il 
languit loin d'elle ; puis, un jour, il songea qu'il voulait la revoir, 
dût-elle le faire encore battre vilement par ses sergents et ses 
valets. Loin d'elle, il savait sa mort sûre et prochaine ; plutôt 
mourir d'un coup que lentement, chaque jour ! Qui vit à douleur 
est tel qu'un mort. Tristan désire la mort, il veut la mort : mais 
que la reine apprenne du moins qu'il a péri pour l'amour d'elle ; 
qu'elle l'apprenne, il mourra plus doucement. 

 
Il partit de Carhaix sans avertir personne, ni ses parents, ni 

ses amis, ni même Kaherdin, son cher compagnon. Il partit 
misérablement vêtu, à pied : car nul ne prend garde aux pauvres 
truands qui cheminent sur les grandes routes. Il marcha tant qu'il 
atteignit le rivage de la mer. 

 
Au port, une grande nef marchande appareillait : déjà les 

mariniers halaient la voile et levaient l'ancre pour cingler vers la 
haute mer. 

 
« Dieu vous garde, seigneurs, et puissiez-vous naviguer 

heureusement ! Vers quelle terre irez-vous ? 
 
– Vers Tintagel. 
 
– Vers Tintagel ! Ah ! seigneurs, emmenez-moi ! » 
 
Il s'embarque. Un vent propice gonfle la voile, la nef court sur 

les vagues. Cinq nuits et cinq jours elle vogua droit vers la 
Cornouailles, et le sixième jour jeta l'ancre dans le port de 
Tintagel. 
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Au-delà du port, le château se dressait sur la mer, bien clos de 
toutes parts : on n'y pouvait entrer que par une seule porte de fer, 
et deux prud'hommes la gardaient jour et nuit. Comment y 
pénétrer ? 

 
Tristan descendit de la nef et s'assit sur le rivage. Il apprit 

d'un homme qui passait que Marc était au château et qu'il venait 
d'y tenir une grande cour. 

 
« Mais où est la reine ? et Brangien, sa belle servante ? 
 
– Elles sont aussi à Tintagel, et récemment je les ai vues : la 

reine Iseut semblait triste, comme à son ordinaire. » 
 
Au nom d'Iseut, Tristan soupira et songea que, ni par ruse, ni 

par prouesse, il ne réussira à revoir son amie : car le roi Marc le 
tuerait… 

 
« Mais qu'importe qu'il me tue ? Iseut, ne dois-je pas mourir 

pour l'amour de vous ? Et que fais-je chaque jour, sinon mourir ? 
Mais vous pourtant, Iseut, si vous me saviez ici, daigneriez-vous 
seulement parler à votre ami ? Ne me feriez-vous pas chasser par 
vos sergents ? Oui, je veux tenter une ruse… je me déguiserai en 
fou, et cette folie sera grande sagesse. Tel me tiendra pour assoté 
qui sera moins sage que moi, tel me croira fou qui aura plus fou 
dans sa maison. » 

 
Un pêcheur s'en venait, vêtu d'une gonelle de bure velue, à 

grand chaperon. Tristan le voit, lui fait un signe, le prend à l'écart. 
 
« Ami, veux-tu troquer tes draps contre les miens ? Donne-

moi ta cotte, qui me plaît fort. » 
 
Le pêcheur regarda les vêtements de Tristan, les trouva 

meilleurs que les siens, les prit aussitôt et s'en alla bien vite, 
heureux de l'échange. 
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Alors Tristan tondit sa belle chevelure blonde, au ras de la 

tête, en y dessinant une croix. Il enduisit sa face d'une liqueur 
faite d'une herbe magique apportée de son pays, et aussitôt sa 
couleur et l'aspect de son visage muèrent si étrangement que nul 
homme au monde n'aurait pu le reconnaître. Il arracha d'une haie 
une pousse de châtaignier, s'en fit une massue et la pendit à son 
cou ; les pieds nus, il marcha droit vers le château. 

 
Le portier crut qu'assurément il était fou, et lui dit : 
 
« Approchez ; où donc êtes-vous resté si longtemps ? » 
 
Tristan contrefit sa voix et répondit : 
 
« Aux noces de l'abbé du Mont, qui est de mes amis. Il a 

épousé une abbesse, une grosse dame voilée. De Besançon 
jusqu'au Mont tous les prêtres, abbés, moines et clercs ordonnés 
ont été mandés à ces épousailles : et tous sur la lande, portant 
bâtons et crosses, sautent, jouent et dansent à l'ombre des grands 
arbres. Mais je les ai quittés pour venir ici : car je dois aujourd'hui 
servir à la table du roi. » 

 
Le portier lui dit : 
 
« Entrez donc, seigneur, fils d'Urgan le Velu ; vous êtes grand 

et velu comme lui, et vous ressemblez assez à votre père. » 
 
Quand il entra dans le bourg, jouant de sa massue, valets et 

écuyers s'amassèrent sur son passage, le pourchassant comme un 
loup : 

 
« Voyez le fol ! hu ! hu ! et hu ! » 
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Ils lui lancent des pierres, l'assaillent de leurs bâtons ; mais il 
leur tient tête en gambadant et se laisse faire : si on l'attaque à sa 
gauche, il se retourne et frappe à sa droite. 

 
Au milieu des rires et des huées, traînant après lui la foule 

ameutée, il parvint au seuil de la porte où, sous le dais, aux côtés 
de la reine, le roi Marc était assis. Il approcha de la porte, pendit 
la massue à son cou et entra. Le roi le vit et dit : 

 
« Voilà un beau compagnon ; faites-le approcher. » 
 
On l'amène, la massue au cou : 
 
« Ami, soyez le bienvenu ! » 
 
Tristan répondit, de sa voix étrangement contrefaite : 
 
« Sire, bon et noble entre tous les rois, je le savais, qu'à votre 

vue mon cœur se fondrait de tendresse. Dieu vous protège, beau 
sire ! 

 
– Ami, qu'êtes-vous venu quérir céans ? 
 
– Iseut, que j'ai tant aimée. J'ai une sœur que je vous amène, 

la très belle Brunehaut. La reine vous ennuie, essayez de celle-ci : 
faisons l'échange, je vous donne ma sœur, baillez-moi Iseut ; je la 
prendrai et vous servirai par amour. » 

 
Le roi s'en rit et dit au fou : 
 
« Si je te donne la reine, qu'en voudras-tu faire ? Où 

l'emmèneras-tu ? 
 
– Là-haut, entre le ciel et la nue, dans ma belle maison de 

verre. Le soleil la traverse de ses rayons, les vents ne peuvent 
l'ébranler ; j'y porterai la reine en une chambre de cristal, toute 
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fleurie de roses, toute lumineuse au matin quand le soleil la 
frappe. » 

 
Le roi et ses barons se dirent entre eux : 
 
« Voilà un bon fou, habile en paroles ! » 
 
Il s'était assis sur un tapis et regardait tendrement Iseut. 
 
« Ami, lui dit Marc, d'où te vient l'espoir que ma dame 

prendra garde à un fou hideux comme toi. 
 
– Sire, j'y ai bien droit : j'ai accompli pour elle maint travail, 

et c'est par elle que je suis devenu fou. 
 
– Qui donc es-tu ? 
 
– Je suis Tristan, celui qui a tant aimé la reine, et qui l'aimera 

jusqu'à la mort. » 
 
À ce nom, Iseut soupira, changea de couleur et, courroucée, 

lui dit : 
 
« Va-t'en ! Qui t'a fait entrer céans ? Va-t'en, mauvais fou ! » 
 
Le fou remarqua sa colère et dit : 
 
« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du jour, où, navré par 

l'épée empoisonnée du Morholt, emportant ma harpe sur la mer, 
j'ai été poussé vers vos rivages ? Vous m'avez guéri. Ne vous en 
souvient-il plus, reine ?» 

 
Iseut répondit : 
 
« Va-t'en d'ici, fou ; ni tes jeux ne me plaisent, ni toi. » 
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Aussitôt, le fou se retourna vers les barons, les chassa vers la 

porte en criant : 
 
« Folles gens, hors d'ici ! Laissez-moi seul tenir conseil avec 

Iseut ; car je suis venu céans pour l'aimer. » 
 
Le roi s'en rit, Iseut rougit : 
 
« Sire, chassez ce fou ! » 
 
Mais le fou reprit, de sa voix étrange : 
 
« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du grand dragon que 

j'ai occis en votre terre ? J'ai caché sa langue dans ma chausse, et, 
tout brûlé par son venin, je suis tombé près du marécage. J'étais 
alors un merveilleux chevalier ! … et j'attendais la mort, quand 
vous m'avez secouru.» 

 
Iseut répond : 
 
« Tais-toi, tu fais injure aux chevaliers, car tu n'es qu'un fou 

de naissance. Maudits soient les mariniers qui t'apportèrent ici, 
au lieu de te jeter à la mer ! » 

 
Le fou éclata de rire et poursuivit : 
 
« Reine Iseut, ne vous souvient-il pas du bain où vous vouliez 

me tuer de mon épée ? et du conte du cheveu d'or qui vous 
apaisa ? et comment je vous ai défendue contre le sénéchal 
couard ? 

 
– Taisez-vous, méchant conteur ! Pourquoi venez-vous ici 

débiter vos songeries ? Vous étiez ivre hier soir sans doute, et 
l'ivresse vous a donné ces rêves. 
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– C'est vrai, je suis ivre, et de telle boisson que jamais cette 
ivresse ne se dissipera. Reine Iseut, ne vous souvient-il pas de ce 
jour si beau, si chaud, sur la haute mer ? Vous aviez soif, ne vous 
en souvient-il pas, fille de roi ? Nous bûmes tous deux au même 
hanap. Depuis, j'ai toujours été ivre, et d'une mauvaise ivresse… » 

 
Quand Iseut entendit ces paroles qu'elle seule pouvait 

comprendre, elle se cacha la tête dans son manteau, se leva et 
voulut s'en aller. Mais le roi la retint par sa chape d'hermine et la 
fit rasseoir à ses côtés : 

 
« Attendez un peu, Iseut, amie, que nous entendions ces 

folies jusqu'au bout. Fou, quel métier sais-tu faire ? 
 
– J'ai servi des rois et des comtes. 
 
– En vérité, sais-tu chasser aux chiens ? aux oiseaux ? 
 
– Certes, quand il me plaît, de chasser en forêt, je sais 

prendre, avec mes lévriers, les grues qui volent dans les nuées ; 
avec mes limiers, les cygnes, les oies bises ou blanches, les 
pigeons sauvages ; avec mon arc, les plongeons et les butors ! » 

 
Tous s'en rirent bonnement, et le roi demanda : 
 
« Et que prends-tu, frère, quand tu chasses au gibier de 

rivière ? 
 
– Je prends tout ce que je trouve : avec mes autours, les loups 

des bois et les grands ours ; avec mes gerfauts, les sangliers ; avec 
mes faucons, les chevreuils et les daims ; les renards, avec mes 
éperviers ; les lièvres, avec mes émerillons. Et quand je rentre 
chez qui m'héberge, je sais bien jouer de la massue, partager les 
tisons entre les écuyers, accorder ma harpe et chanter en 
musique, et aimer les reines, et jeter par les ruisseaux des 
copeaux bien taillés. En vérité, ne suis-je pas bon ménestrel ? 
Aujourd'hui, vous avez vu comme je sais m'escrimer du bâton. » 
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Et il frappe de sa massue autour de lui. 
 
« Allez-vous-en d'ici, crie-t-il, seigneurs cornouaillais ! 

Pourquoi rester encore ? N'avez-vous pas déjà mangé ? N'êtes-
vous pas repus ? » 

 
Le roi, s'étant diverti du fou, demanda son destrier et ses 

faucons et emmena en chasse chevaliers et écuyers. 
 
« Sire, lui dit Iseut, je me sens lasse et dolente. Permettez que 

j'aille reposer dans ma chambre ; je ne puis écouter plus 
longtemps ces folies. » 

 
Elle se retira toute pensive en sa chambre, s'assit sur son lit, 

et mena grand deuil : 
 
« Chétive ! pourquoi suis-je née ? J'ai le cœur lourd et marri. 

Brangien, chère sœur, ma vie est si âpre et si dure que mieux me 
vaudrait la mort ! Il y a là un fou, tondu en croix, venu céans à la 
male heure : ce fou, ce jongleur est chanteur ou devin, car il sait 
de point en point mon être et ma vie ; il sait des choses que nul ne 
sait, hormis vous, moi et Tristan ; il les sait, le truand, par 
enchantement et sortilège.» 

 
Brangien répondit : 
 
« Ne serait-ce pas Tristan lui-même ? 
 
– Non, car Tristan est beau et le meilleur des chevaliers ; mais 

cet homme est hideux et contrefait. Maudit soit-il de Dieu ! 
maudite soit l'heure où il est né, et maudite la nef qui l'apporta, 
au lieu de le noyer là-dehors, sous les vagues profondes ! 

 
– Apaisez-vous, dame, dit Brangien. Vous savez trop bien, 

aujourd'hui, maudire et excommunier ! Où donc avez-vous appris 
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un tel métier ? Mais peut-être cet homme serait-il le messager de 
Tristan ? 

 
– Je ne crois pas, je ne l'ai pas reconnu. Mais allez le trouver, 

belle amie, parlez-lui, voyez si vous le reconnaîtrez. » 
 
Brangien s'en fut vers la salle où le fou, assis sur un banc, 

était resté seul. Tristan la reconnut, laissa tomber sa massue et lui 
dit : 

 
« Brangien, franche Brangien, je vous conjure par Dieu, ayez 

pitié de moi ! 
 
– Vilain fou, quel diable vous a enseigné mon nom ? 
 
– Belle, dès longtemps je l'ai appris ! Par mon chef, qui 

naguère fut blond, si la raison s'est enfuie de cette tête, c'est vous, 
belle, qui en êtes cause. N'est-ce pas vous qui deviez garder le 
breuvage que je bus sur la haute mer ? J'en bus à la grande 
chaleur dans un hanap d'argent, et je le tendis à Iseut. Vous seule 
l'avez su, belle : ne vous en souvient-il plus ? 

 
– Non ! » répondit Brangien, et, toute troublée, elle se rejeta 

vers la chambre d'Iseut ; mais le fou se précipita derrière elle 
criant : « Pitié ! » 

 
Il entre, il voit Iseut, s'élance vers elle, les bras tendus, veut la 

serrer sur sa poitrine ; mais, honteuse, mouillée d'une sueur 
d'angoisse, elle se rejette en arrière, l'esquive ; et, voyant qu'elle 
évite son approche, Tristan tremble de vergogne et de colère, se 
recule vers la paroi, près de la porte ; et, de sa voix toujours 
contrefaite : 

 
« Certes, dit-il, j'ai vécu trop longtemps, puisque j'ai vu le jour 

où Iseut me repousse, ne daigne m'aimer, me tient pour vil ! Ah ! 
Iseut, qui bien aime tard oublie ! Iseut, c'est une chose belle et 
précieuse qu'une source abondante qui s'épanche et court à flots 
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larges et clairs ; le jour où elle se dessèche, elle ne vaut plus rien : 
tel un amour qui tarit. » 

 
Iseut répondit : 
 
« Frère, je vous regarde, je doute, je tremble, je ne sais, je ne 

reconnais pas Tristan. 
 
– Reine Iseut, je suis Tristan, celui qui vous a tant aimée. Ne 

vous souvient-il pas du nain qui sema la farine entre nos lits ? et 
du bond que je fis et du sang qui coula de ma blessure ? et du 
présent que je vous adressai, le chien Petit-Crû au grelot 
magique ? Ne vous souvient-il pas des morceaux de bois bien 
taillés que je jetais au ruisseau ? » 

 
Iseut le regarde, soupire, ne sait que dire et que croire, voit 

bien qu'il sait toutes choses, mais ce serait folie d'avouer qu'il est 
Tristan ; et Tristan lui dit : 

 
« Dame reine, je sais bien que vous vous êtes retirée de moi et 

je vous accuse de trahison. J'ai connu, pourtant, belle, des jours 
où vous m'aimiez d'amour. C'était dans la forêt profonde, sous la 
loge de feuillage. Vous souvient-il encore du jour où je vous 
donnai mon bon chien Husdent ? Ah ! celui-là m'a toujours aimé, 
et pour moi il quitterait Iseut la Blonde. Où est-il ? Qu'en avez-
vous fait ? Lui, du moins, il me reconnaîtrait. 

 
– Il vous reconnaîtrait ? Vous dites folie ; car, depuis que 

Tristan est parti, il reste là-bas, couché dans sa niche, et s'élance 
contre tout homme qui s'approche de lui. Brangien, amenez-le-
moi. » 

 
Brangien l'amène. 
 
« Viens çà, Husdent, dit Tristan ; tu étais à moi, je te 

reprends. » 
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Quand Husdent entend sa voix, il fait voler sa laisse des 

mains de Brangien, court à son maître, se roule à ses pieds, lèche 
ses mains, aboie de joie. 

 
« Husdent, s'écrie le fou, bénie soit, Husdent, la peine que j'ai 

mise à te nourrir ! Tu m'as fait meilleur accueil que celle que 
j'aimais tant. Elle ne veut pas me reconnaître : reconnaîtra-t-elle 
seulement cet anneau qu'elle me donna jadis, avec des pleurs et 
des baisers, au jour de la séparation ? Ce petit anneau de jaspe ne 
m'a guère quitté : souvent je lui ai demandé conseil dans mes 
tourments, souvent j'ai mouillé ce jaspe vert de mes chaudes 
larmes. » 

 
Iseut a vu l'anneau. Elle ouvre ses bras tout grands : 
 
« Me voici ! Prends-moi, Tristan ! » 
 
Alors Tristan cessa de contrefaire sa voix : 
 
« Amie, comment m'as-tu si longtemps pu méconnaître, plus 

longtemps que ce chien ? Qu'importe cet anneau ? Ne sens-tu pas 
qu'il m'aurait été plus doux d'être reconnu au seul rappel de nos 
amours passées ? Qu'importe le son de ma voix ? C'est le son de 
mon cœur que tu devais entendre. 

 
– Ami, dit Iseut, peut-être l'ai-je entendu plus tôt que tu ne 

penses ; mais nous sommes enveloppés de ruses : devais-je, 
comme ce chien, suivre mon désir, au risque de te faire prendre et 
tuer sous mes yeux ? Je me gardais et je te gardais. Ni le rappel de 
ta vie passée, ni le son de ta voix, ni cet anneau même ne me 
prouvent rien, car ce peuvent être les jeux méchants d'un 
enchanteur. Je me rends pourtant, à la vue de l'anneau : n'ai-je 
pas juré que, sitôt que je le reverrais, dussé-je me perdre, je ferais 
toujours ce que tu me manderais, que ce fût sagesse ou folie ? 
Sagesse ou folie, me voici ; prends-moi, Tristan ! » 
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Elle tomba pâmée sur la poitrine de son ami. Quand elle 
revint à elle, Tristan la tenait embrassée et baisait ses yeux et sa 
face. II entre avec elle sous la courtine. Entre ses bras il tient la 
reine. 

 
Pour s'amuser du fou, les valets l'hébergèrent sous les degrés 

de la salle, comme un chien dans un chenil. Il endurait 
doucement leurs railleries et leurs coups, car parfois, reprennent 
sa forme et sa beauté, il passait de son taudis à la chambre de la 
reine. 

 
Mais, après quelques jours écoulés, deux chambrières 

soupçonnèrent la fraude ; elles avertirent Andret, qui aposta 
devant les chambres des femmes trois espions bien armés. Quand 
Tristan voulut franchir la porte : 

 
« Arrière, fou, crièrent-ils, retourne te coucher sur ta botte de 

paille ! 
 
– Eh quoi ! beaux seigneurs, dit le fou, faut-il pas que j'aille ce 

soir embrasser la reine ? Ne savez-vous pas qu'elle m'aime et 
qu'elle m'attend ? » 

 
Tristan brandit sa massue ; ils eurent peur et le laissèrent 

entrer. Il prit Iseut entre ses bras : 
 
« Amie, il me faut fuir déjà, car bientôt je serais découvert. Il 

me faut fuir et jamais sans doute je ne reviendrai. Ma mort est 
prochaine : loin de vous, je mourrai de mon désir. 

 
– Ami, ferme tes bras et accole-moi si étroitement que, dans 

cet embrassement, nos deux cœurs se rompent et nos âmes s'en 
aillent ! Emmène-moi au pays fortuné dont tu parlais jadis : au 
pays dont nul ne retourne, où des musiciens insignes chantent 
des chants sans fin. Emmène-moi ! 
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– Oui, je t'emmènerai au pays fortuné des Vivants. Le temps 
approche ; n'avons-nous pas bu déjà toute misère et toute joie ? 
Le temps approche ; quand il sera tout accompli, si je t'appelle, 
Iseut, viendras-tu ? 

 
– Ami, appelle-moi, tu le sais bien que je viendrai ! 
 
– Amie ! que Dieu t'en récompense ! » 
 
Lorsqu'il franchit le seuil, les espions se jetèrent contre lui. 

Mais le fou éclata de rire, fit tourner sa massue et dit : 
 
« Vous me chassez, beaux seigneurs ; à quoi bon ? Je n'ai plus 

que faire céans, puisque ma dame m'envoie au loin préparer la 
maison claire que je lui ai promise, la maison de cristal, fleurie de 
roses, lumineuse au matin quand reluit le soleil ! 

 
– Va-t'en donc, fou, à la male heure ! 
 
Les valets s'écartèrent, et le fou, sans se hâter, s'en fut en 

dansant. 
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XIX. LA MORT

 
À peine était-il revenu en Petite-Bretagne, à Carhaix, il 

advint que Tristan, pour porter aide à son cher compagnon 
Kaherdin, guerroya un baron nommé Bedalis. Il tomba dans une 
embuscade dressée par Bedalis et ses frères. Tristan tua les sept 
frères. Mais lui-même fut blessé d'un coup de lance, et la lance 
était empoisonnée. 

 
Il revint à grand'peine jusqu'au château de Carhaix et fit 

appareiller ses plaies. Les médecins vinrent en nombre, mais nul 
ne sut le guérir du venin, car ils ne le découvrirent même pas. Ils 
ne surent faire aucun emplâtre pour attirer le poison au dehors ; 
vainement ils battent et broient leurs racines, cueillent des 
herbes, composent des breuvages : Tristan ne fait qu'empirer, le 
venin s'épand par son corps ; il blêmit et ses os commencent à se 
découvrir. 

 
Il sentit que sa vie se perdait, il comprit qu'il fallait mourir. 

Alors il voulut revoir Iseut la Blonde. Mais comment aller vers 
elle ? Il est si faible que la mer le tuerait ; et si même il parvenait 
en Cornouailles, comment y échapper à ses ennemis ? Il se 
lamente, le venin l'angoisse, il attend la mort. 

 
Il manda Kaherdin en secret pour lui découvrir sa douleur, 

car tous deux s'aimaient d'un loyal amour. Il voulut que personne 
ne restât dans sa chambre, hormis Kaherdin et même que nul ne 
se tînt dans les salles voisines. Iseut, sa femme, s'émerveilla en 
son cœur de cette étrange volonté. Elle en fut tout effrayée et 
voulut entendre l'entretien. Elle vint s'appuyer en dehors de la 
chambre, contre la paroi qui touchait au lit de Tristan. Elle 
écoute ; un de ses fidèles, pour que nul ne la surprenne, guette au 
dehors. 

 
Tristan rassemble ses forces, se redresse, s'appuie contre la 

muraille ; Kaherdin s'assied près de lui, et tous deux pleurent 
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ensemble tendrement. Ils pleurent le bon compagnonnage 
d'armes, si tôt rompu, leur grande amitié et leurs amours ; et l'un 
se lamente sur l'autre. 

 
« Beau doux ami, dit Tristan, je suis sur une terre étrangère, 

où je n'ai ni parent, ni ami, vous seul excepté ; vous seul, en cette 
contrée, m'avez donné joie et consolation. Je perds ma vie, je 
voudrais revoir Iseut la Blonde. Mais comment, par quelle ruse 
lui faire connaître mon besoin ? Ah ! si je savais un messager qui 
voulût aller vers elle, elle viendrait, tant elle m'aime ! Kaherdin, 
beau compagnon, par notre amitié, par la noblesse de votre cœur, 
par notre compagnonnage, je vous en requiers : tentez pour moi 
cette aventure, et si vous emportez mon message, je deviendrai 
votre homme lige et vous aimerai par-dessus tous les hommes. » 

 
Kaherdin voit Tristan pleurer, se déconforter, se plaindre ; 

son cœur s'amollit de tendresse ; il répond doucement, par 
amour : 

 
« Beau compagnon, ne pleurez plus, je ferai tout votre désir. 

Certes, ami, pour l'amour de vous je me mettrais en aventure de 
mort. Nulle détresse, nulle angoisse ne m'empêchera de faire 
selon mon pouvoir. Dites ce que vous voulez mander à la reine, et 
je fais mes apprêts. » 

 
Tristan répondit : 
 
« Ami, soyez remercié ! Or, écoutez ma prière. Prenez cet 

anneau : c'est une enseigne entre elle et moi. Et quand vous 
arriverez en sa terre, faites-vous passer à la cour pour un 
marchand. Présentez-lui des étoffes de soie, faites qu'elle voie cet 
anneau : aussitôt elle cherchera une ruse pour vous parler en 
secret. Alors, dites-lui que mon cœur la salue ; que, seule, elle 
peut me porter réconfort ; dites-lui que, si elle ne vient pas, je 
meurs ; dites-lui qu'il lui souvienne de nos plaisirs passés, et des 
grandes peines, et des grandes tristesses, et des joies, et des 
douleurs de notre amour loyal et tendre ; qu'il lui souvienne du 
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breuvage que nous bûmes ensemble sur la mer ; ah ! c'est notre 
mort que nous avons bue ! Qu'il lui souvienne du serment que je 
lui fis de n'aimer jamais qu'elle : j'ai tenu cette promesse ! » 

 
Derrière la paroi, Iseut aux Blanches Mains entendit ces 

paroles ; elle défaillit presque. 
 
« Hâtez-vous, compagnon, et revenez bientôt vers moi ; si 

vous tardez, vous ne me reverrez plus. Prenez un terme de 
quarante jours et ramenez Iseut la Blonde. Cachez votre départ à 
votre sœur, ou dites que vous allez quérir un médecin. Vous 
emmènerez ma belle nef ; prenez avec vous deux voiles, l'une 
blanche, l'autre noire. Si vous ramenez la reine Iseut, dressez au 
retour la voile blanche ; et, si vous ne la ramenez pas, cinglez avec 
la voile noire. Ami, je n'ai plus rien à vous dire : que Dieu vous 
guide et vous ramène sain et sauf ! » 

 
Il soupire, pleure et se lamente, et Kaherdin pleure 

pareillement, baise Tristan et prend congé. 
 
Au premier vent il se mit en mer. Les mariniers halèrent les 

ancres, dressèrent la voile, cinglèrent par un vent léger, et leur 
proue trancha les vagues hautes et profondes. Ils emportaient de 
riches marchandises : des draps de soie teints de couleurs rares, 
de la belle vaisselle de Tours, des vins de Poitou, des gerfauts 
d'Espagne, et par cette ruse Kaherdin pensait parvenir auprès 
d'Iseut. Huit jours et huit nuits, ils fendirent les vagues et 
voguèrent à pleines voiles vers la Cornouailles. 

 
Colère de femme est chose redoutable, et que chacun s'en 

garde ! Là où une femme aura le plus aimé, là aussi elle se 
vengera le plus cruellement. L'amour des femmes vient vite, et 
vite vient leur haine ; et leur inimitié, une fois venue, dure plus 
que l'amitié. Elles savent tempérer l'amour, mais non la haine. 
Debout contre la paroi, Iseut aux Blanches Mains avait entendu 
chaque parole. Elle avait tant aimé Tristan !… Elle connaissait 
enfin son amour pour une autre. Elle retint les choses entendues : 
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si elle le peut un jour, comme elle se vengera sur ce qu'elle aime le 
plus au monde ! Pourtant, elle n'en fit nul semblant, et dès qu'on 
ouvrit les portes, elle entra dans la chambre de Tristan, et, 
cachant son courroux, continua de le servir et de lui faire belle 
chère, ainsi qu'il sied à une amante. Elle lui parlait doucement, le 
baisait sur les lèvres, et lui demandait si Kaherdin reviendrait 
bientôt avec le médecin qui devait le guérir. Mais toujours elle 
cherchait sa vengeance. 

 
Kaherdin ne cessa de naviguer, tant qu'il jeta l'ancre dans le 

port de Tintagel. Il prit sur son poing un grand autour, il prit un 
drap de couleur rare, une coupe bien ciselée : il en fit présent au 
roi Marc et lui demanda courtoisement sa sauvegarde et sa paix, 
afin qu'il pût trafiquer en sa terre, sans craindre nul dommage de 
chambellan ni de vicomte. Et le roi le lui octroya devant tous les 
hommes de son palais. 

 
Alors, Kaherdin offrit à la reine un fermail ouvré d'or fin : 
 
« Reine, dit-il, l'or en est bon » ; et, retirant de son doigt 

l'anneau de Tristan, il le mit à côté du joyau : «Voyez, reine, l'or 
de ce fermail est plus riche, et pourtant l'or de cet anneau a bien 
son prix. » 

 
Quand Iseut reconnut l'anneau de jaspe vert, son cœur frémit 

et sa couleur mua, et, redoutant ce qu'elle allait ouïr, elle attira 
Kaherdin à l'écart près d'une croisée, comme pour mieux voir et 
marchander le fermail. Kaherdin lui dit simplement : 

 
« Dame, Tristan est blessé d'une épée empoisonnée et va 

mourir. Il vous mande que, seule, vous pouvez lui porter 
réconfort. Il vous rappelle les grandes peines et les douleurs que 
vous avez subies ensemble. Gardez cet anneau, il vous le donne. » 

 
Iseut répondit, défaillante : 
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« Ami, je vous suivrai. Demain, au matin, que votre nef soit 
prête à l'appareillage ! » 

 
Le lendemain, au matin, la reine dit qu'elle voulait chasser au 

faucon et fit préparer ses chiens et ses oiseaux. Mais le duc 
Andret, qui toujours guettait, l'accompagna. Quand ils furent aux 
champs, non loin du rivage de la mer, un faisan s'enleva. Andret 
laissa aller un faucon pour le prendre ; mais le temps était clair et 
beau : le faucon s'essora et disparut. 

 
« Voyez, sire Andret, dit la reine : le faucon s'est perché là-

bas, au port, sur le mât d'une nef que je ne connaissais pas. À qui 
est-elle ? 

 
– Dame, fit Andret, c'est la nef de ce marchand de Bretagne 

qui hier vous présenta un fermail d'or. Allons-y reprendre notre 
faucon. » 

 
Kaherdin avait jeté une planche, comme un ponceau, de sa 

nef au rivage. Il vint à la rencontre de la reine : 
 
« Dame, s'il vous plaisait, vous entreriez dans ma nef, et je 

vous montrerais mes riches marchandises. 
 
– Volontiers, sire », dit la reine. 
 
Elle descend de cheval, va droit à la planche, la traverse, entre 

dans la nef. Andret veut la suivre, et s'engage sur la planche : 
mais Kaherdin, debout sur le plat-bord, le frappe de son aviron ; 
Andret trébuche et tombe dans la mer. Il veut se reprendre ; 
Kaherdin le refrappe à coups d'aviron et le rabat sous les eaux, et 
crie : 

 
« Meurs, traître ! Voici ton salaire pour tout le mal que tu as 

fait souffrir à Tristan et à la reine Iseut ! » 
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Ainsi Dieu vengea les amants des félons qui les avaient tant 
haïs ! Tous quatre sont morts : Guenelon, Gondoïne, Denoalen, 
Andret. 

 
L'ancre était relevée, le mât dressé, la voile tendue. Le vent 

frais du matin bruissait dans les haubans et gonflait les toiles. 
Hors du port, vers la haute mer toute blanche et lumineuse au 
loin sous les rais du soleil, la nef s'élança. 

 
À Carhaix, Tristan languit. Il convoite la venue d'Iseut. Rien 

ne le conforte plus, et s'il vit encore, c'est qu'il l'attend. Chaque 
jour, il envoyait au rivage guetter si la nef revenait, et la couleur 
de sa voile ; nul autre désir ne lui tenait plus au cœur. Bientôt il se 
fit porter sur la falaise de Penmarch, et, si longtemps que le soleil 
se tenait à l'horizon, il regardait au loin la mer. 

 
Écoutez, seigneurs, une aventure douloureuse, pitoyable à 

ceux qui aiment. Déjà Iseut approchait ; déjà la falaise de 
Penmarch surgissait au loin, et la nef cinglait plus joyeuse. Un 
vent d'orage grandit tout à coup, frappe droit contre la voile et fait 
tourner la nef sur elle-même. Les mariniers courent au lof, et 
contre leur gré virent en arrière. Le vent fait rage, les vagues 
profondes s'émeuvent, l'air s'épaissit en ténèbres, la mer noircit, 
la pluie s'abat en rafales. Haubans et boulines se rompent, les 
mariniers baissent la voile et louvoient au gré de l'onde et du 
vent. Ils avaient, pour leur malheur, oublié de hisser à bord la 
barque amarrée à la poupe et qui suivait le sillage de la nef. Une 
vague la brise et l'emporte. 

 
Iseut s'écrie : 
 
« Hélas ! chétive ! Dieu ne veut pas que je vive assez pour voir 

Tristan, mon ami, une fois encore, une fois seulement ; il veut que 
je sois noyée en cette mer. Tristan, si je vous avais parlé une fois 
encore, je me soucierais peu de mourir après. Ami, si je ne viens 
pas jusqu'à vous, c'est que Dieu ne le veut pas, et c'est ma pire 
douleur. Ma mort ne m'est rien, puisque Dieu la veut, je 
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l'accepte ; mais, ami, quand vous l'apprendrez, vous mourrez, je 
le sais bien. Notre amour est de telle guise que vous ne pouvez 
mourir sans moi, ni moi sans vous. Je vois votre mort devant moi 
en même temps que la mienne. Hélas ! ami, j'ai failli à mon désir : 
il était de mourir dans vos bras, d'être ensevelie dans votre 
cercueil ; mais nous y avons failli. Je vais mourir seule, et, sans 
vous, disparaître dans la mer. Peut-être vous ne saurez pas ma 
mort, vous vivrez encore, attendant toujours que je vienne. Si 
Dieu le veut, vous guérirez même… Ah ! peut-être après moi vous 
aimerez une autre femme, vous aimerez Iseut aux Blanches 
Mains., Je ne sais ce qui sera de vous : pour moi, ami, si je vous 
savais mort, je ne vivrais guère après. Que Dieu nous accorde, 
ami, ou que je vous guérisse, ou que nous mourions tous deux 
d'une même angoisse ! » 

 
Ainsi gémit la reine, tant que dura la tourmente. Mais, après 

cinq jours, l'orage s'apaisa. Au plus haut du mât, Kaherdin hissa 
joyeusement la voile blanche, afin que Tristan reconnût de plus 
loin sa couleur. Déjà Kaherdin voit la Bretagne… Hélas ! presque 
aussitôt le calme suivit la tempête, la mer devint douce et toute 
plate, le vent cessa de gonfler la voile, et les mariniers louvoyèrent 
vainement en amont et en aval, en avant et en arrière. Au loin, ils 
apercevaient la côte, mais la tempête avait emporté leur barque, 
en sorte qu'ils ne pouvaient atterrir. À la troisième nuit, Iseut 
songea qu'elle tenait en son giron la tête d'un grand sanglier qui 
honnissait sa robe de sang, et connut par là qu'elle ne reverrait 
plus son ami vivant. 

 
Tristan était trop faible désormais pour veiller encore sur la 

falaise de Penmarch, et depuis de longs jours, enfermé loin du 
rivage, il pleurait pour Iseut qui ne venait pas. Dolent et las, il se 
plaint, soupire, s'agite ; peu s'en faut qu'il ne meure de son désir. 

 
Enfin, le vent fraîchit et la voile blanche apparut. Alors, Iseut 

aux Blanches Mains se vengea. 
Elle vient vers le lit de Tristan et dit : 
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« Ami, Kaherdin arrive. J'ai vu sa nef en mer : elle avance à 
grand'peine ; pourtant je l'ai reconnue ; puisse-t-il apporter ce qui 
doit vous guérir ! » 

 
Tristan tressaille : 
 
« Amie belle, vous êtes sûre que c'est sa nef ? Or, dites-moi 

comment est la voile. 
 
– Je l'ai bien vue, ils l'ont ouverte et dressée très haut, car ils 

ont peu de vent. Sachez qu'elle est toute noire. » 
 
Tristan se tourna vers la muraille et dit : 
 
« Je ne puis retenir ma vie plus longtemps. » Il dit trois fois : 

« Iseut, amie ! » À la quatrième, il rendit l'âme. 
 
Alors, par la maison, pleurèrent les chevaliers, les 

compagnons de Tristan. Ils l'ôtèrent de son lit, l'étendirent sur un 
riche tapis et recouvrirent son corps d'un linceul. 

 
Sur la mer, le vent s'était levé et frappait la voile en plein 

milieu. Il poussa la nef jusqu'à terre. Iseut la Blonde débarqua. 
Elle entendit de grandes plaintes par les rues, et les cloches 
sonner aux moutiers, aux chapelles. Elle demanda aux gens du 
pays pourquoi ces glas, pourquoi ces pleurs. 

 
Un vieillard lui dit : 
 
« Dame, nous avons une grande douleur. Tristan le franc, le 

preux, est mort. Il était large aux besogneux, secourable aux 
souffrants. C'est le pire désastre qui soit jamais tombé sur ce 
pays. » 

 
Iseut l'entend, elle ne peut dire une parole. Elle monte vers le 

palais. Elle suit la rue, sa guimpe déliée. Les Bretons 
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s'émerveillaient à la regarder ; jamais ils n'avaient vu femme 
d'une telle beauté. Qui est-elle ? D'où vient-elle ? 

 
Auprès de Tristan, Iseut aux Blanches Mains, affolée par le 

mal qu'elle avait causé, poussait de grands cris sur le cadavre. 
L'autre Iseut entra et lui dit : 

 
« Dame, relevez-vous, et laissez-moi approcher. J'ai plus de 

droits à le pleurer que vous, croyez-m'en. Je l'ai plus aimé. » 
 
Elle se tourna vers l'orient et pria Dieu. Puis elle découvrit un 

peu le corps, s'étendit près de lui, tout le long de son ami, lui 
baisa la bouche et la face, et le serra étroitement : corps contre 
corps, bouche contre bouche, elle rend ainsi son âme ; elle 
mourut auprès de lui pour la douleur de son ami. 

 
Quand le roi Marc apprit la mort des amants, il franchit la 

mer et, venu en Bretagne, fit ouvrer deux cercueils, l'un de 
calcédoine pour Iseut, l'autre de béryl pour Tristan. Il emporta 
sur sa nef vers Tintagel leurs corps aimés. Auprès d'une chapelle, 
à gauche et à droite de l'abside, il les ensevelit en deux tombeaux. 
Mais, pendant la nuit, de la tombe de Tristan jaillit une ronce 
verte et feuillue, aux forts rameaux, aux fleurs odorantes, qui, 
s'élevant par-dessus la chapelle, s'enfonça dans la tombe d'Iseut. 
Les gens du pays coupèrent la ronce : au lendemain elle renaît, 
aussi verte, aussi fleurie, aussi vivace, et plonge encore au lit 
d'Iseut la Blonde. Par trois fois ils voulurent la détruire ; 
vainement. Enfin, ils rapportèrent la merveille au roi Marc : le roi 
défendit de couper la ronce désormais. 

 
Seigneurs, les bons trouvères d'antan, Béroul et Thomas, et 

monseigneur Eilhart et maître Gottfried, ont conté ce conte pour 
tous ceux qui aiment, non pour les autres. Ils vous mandent par 
moi leur salut. Ils saluent ceux qui sont pensifs et ceux qui sont 
heureux, les mécontents et les désireux, ceux qui sont joyeux et 
ceux qui sont troublés, tous les amants. Puissent-ils trouver ici 
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consolation contre l'inconstance, contre l'injustice, contre le 
dépit, contre la peine, contre tous les maux d'amour ! 
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- Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les faire 
paraître sur votre site, ils ne doivent pas être altérés en aucune 
sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu… 
 

- Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité 
parfaite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un 
travail d'amateurs non rétribués et nous essayons de promouvoir 
la culture littéraire avec de maigres moyens. 
 

Votre aide est la bienvenue ! 
 

VOUS POUVEZ NOUS AIDER 
À CONTRIBUER À FAIRE CONNAÎTRE 

CES CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 
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